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Pasqua: d'Italia, - Primavera a Vene. 
Sarah Bernhardt. 


nelle case in questi 


è stato un gran da far 
giorni 
Gli uomini sono stati messi alla porta con 
molta cortesia dalle madri o dalle mogli o 
dalle sorelle. Su, da bravo; fa’ pur colazione 
fuori, che ti prendi un po’ di svago. E le madri 
e le mogli si son date attorno a pulire. 
Dappertutto belle ragazze col capo cinto 
dai fazzoletti bianchi o colorati e il viso ar- 


* rossato per la fatica, arrampicate a lucidar 


e spazzettoni che sfregano sui pavi- 
men! aldere piene di li: he borbot- 
tano sul fuoco, e sui terrazzi battipanni che 
picchiano in cadenza.... 

Pulizia, pulizia! 

Fuggono i ragni spauriti sulle lunghe zampe, 
la polvere vola via dai cantoni, e i vecchi 
stracci e le inutili cose ingombranti sono 
messe in disparte. Si capisce, si sa: bisogna 
rinunziare per fare spazio anche a 
qualche oggetto che aveva ancora un 
qualche valore; se non altro d’affe- 
zione perchè era una vecchia memo- 
ria, e nel gran da fare cade giù dal- 
l'alto qualche calcinaccio e qualche 
vetro si rompe.... Ma non vuol dire. 

Via, via! Aria ci voleva. E pulizia. 

E ordine sopratutto. 

Ecco ordine. 

E sole ci vuole. 

Perchè l'inverno è finito — col suo 
grigiore, col suo seguito di malattie e 
di convalescenze melanconiche, scon- 
solate e sfiduciate, paurose quasi più 
della stessa malattia, perchè lunghe e 
lente — è sparito, è finito, col calore 

o dei suoi bracieri, con la luce 
ja delle sue lampade. 
ie al cielo! 
anto sole (q 
o è quasi pi 
che primavera) ora che la c: 
ordine e pulita, e le cose inutili o in- 
fette sono allontanate, ora che il ritmo 
della vita si è fatto più celere in que- 
st'onda di risanamento e di 
ben venga il ramo d’olivo. 

E chi ha fame venga e si satolli alla 
cena di Pasqua. Ma si lavi le mani — 
le mani e l’anima — prima di entrare, 
perchè la Pasqua è festa di liberazione 
e di resurrezione e non c'è posto per 
chi non vuol purificarsi in un lavacro di vita 
e di sole. 

Pasqua d’Italia quest'anno! 

Le campane disciolte, suonino, suonino a 
distesa, che la Luce è risorta, 

Tutto il popolo d’Italia oggi si sente chia- 
mato a dare l’opera sua. 

Come il popolo antico oggi tutti gli Italiani 
mangino il pane azzimo dei sacerdoti, perchè 
tutto il popolo — i più grandi e i più pic- 
coli, i più ricchi e i più poveri — dev'essere 
sacerdote del suo Paese in questa Pasqua 
d’Italia. 

Seriza nessun lievito di male passioni, pura 
come il purissimo fiore della farina, fiorisca 
la giovinezza d’Italia in questa meravigliosa 
primavera, sospirata, auspicata e venuta fi- 
nalmente, per la maggior gloria della patria! 

La casa è pulita. Mantenerla in ordine bi- 
sogna. 

È sia benedetto il Signore che ha concesso 
questo giorno di Pasqua all'Italia! 


CI 


Sì, domenica sarò a casa: « Carnevale fallo 
con chi vuoi, Natale e Pasqua falli coi tuoi ». 
Ma intanto mi godo Venezia, e mi piace o 
mi ripiace tutto di lei, a cominciare dal sin- 
daco Giordano, con quella sua gran barba e 
quella sua faccia aperta di valdostano vene- 
zianizzato. 


vetri 


one Italiana » è stampata su carta 


patinata della Ditta Ferdinando Dell'Orto di Milano. 


Mi piace anche la disposizione che trovo, 
nuova; per me, nella camera d'albergo e che 
impone la ta oggiorno. Settantacinque 
centesimi in più sul conto quotidiano a bene- 
ficio del Comune, per godersi Venezia, con 
questo bel sole, con la banda che suonerà 
in Piazza più tardi e il Gonfalone di San Marco 
che sventola, e i piccioni che svolano e ci 
dànno lo spettacolo giornaliero e gratuito 
dello spavento al colpo, del cannone. 

Spavento vero o falso? 

Gli esperti dicono che è simulato: oramai, 
figur: ! Lo sanno, i colombi, che quel colpo 
è un innocuo e fragoroso segnale, e quel gran 
volo lo fanno per gioco e per dare uno spet- 
tacolo ai forestieri. 

igurarsi: sono così intelligenti e preci 
colombi, che al primo tocco delle due — al 
primo non al secondo, e di qui si vede l’in- 
telligenza e la precisione — tutti i giorni si 
partono da tutti i punti della piazza e vanno 
in frotta alle Assicurazioni generali dove c'è 
del grano per loro. 

Mica che abbian tutti appetito! gioco 
anche quello. Così, per farsi vedere! E qual- 
cuno becchetta un chicco 0 due, come all'ora 
del thè la signora svogliatamente accetta. 
una chicca. 
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LIRE DODICI. 


Dunque la tassa di soggiorno mi piace; 
non solo mi ci rassegno, ma son lieto di tri 
butar questa forma di anonimo ringrazia- 
mento alla città che mi regala (no, ora non 
posso più dir mi regala, ma non conta, quel 
verbo lo lascio) che mi regala tanta bellezza! 

Tanto più che un amico bene informato 
mi dice che il Comune aveva proprio biso- 
gno di questo tributo dei forestieri e che la 
tassa — no, tassa no, l'offerta — ha reso nei 
primi sei mesi oltre settecentomila lire. Fac- 
ciamo pure un po' di tara nelle previsioni per 
quest'anno: che non ci sono speciali richiami 
per la città che è sempre e tutta un richia- 
mo: saranno centomila lire al mese per ab- 
bellire Venezia. 

Bene: son contento. Qualche cosa avrò 
dato anch'io. 

Senonchè. Zcco, son contento, ma l’uo- 
mo è incontentabile. Io no: l’uomo. 

Senonchè, non mi è parsa giusta una cosa: 
che la disposizione municipale che porta im- 
presso il leone di San Marco, e che è una 
carta ufficiale, sia scritta in italiano, in fran- 
cese, in inglese, in tedesco.... e non anche 
in spagnolo. 

Vedete, noi trascuriamo la Spagna. Non 
che io sogni precisamente come Guido da 
Verona nel suo messaggio'al Presidente un 
impero latino, sebbene io concordi con lui 
in tutto quello che dice circa la soverchia e 


ingiustificata tenerezza di molti per la Ger- 
mania (che provino anche loro quel che si- 
gnifica occupazione e soggezione!) ma credo 
che non vedersi usate certe cortesie dispiac- 
cia, come una vera mancanza di riguardo. 

Intanto io penso che lo spagnolo che leg- 
gerà — in una lingua non sua — che deve 
pagare, pagherà malvolentieri. Sentire un in. 
vito a dar denari nel proprio idioma, è più 
dolce.... o meno amaro. 

E perchè poi gli spagnoli non debbon ve- 
dere il loro castigliano, dolce e sonoro, nelle 
camere degli alberghi? Una volta si disse 
«lo spagnolo non beve », ed era diventato 
proverbiale, ma non è detto che lo spagnolo 
non viaggi. Ce n'erano pure degli spagnoli 
— degli spagnoli e degli argentini — tra gli 
espositori e i frequentatori dell'Esposizione, 
l'altr'anno. 

Sono piccole cose, ma offendono, ma tur- 
bano, ma sembrano, anche se non sono, pic- 
cole umiliazioni per Ja patria. 

Perchè, intendiamoci, io non mi commuovo 
per la Spagna e per gli spagnoli che viag- 
giano. Io mi dolgo e mi rammarico ripen- 
sando alle volte in cui eravamo noi gli spa- 
gnoli, e saremo noi gli spagnoli, e abbiamo 
visto o vedremo scritto in francese, in in- 

glese, in tedesco un monito o un in- 
vito.... E l'italiano no, era dimenticato, 
sarà dimenticato come se il nostro 
paese fosse dimenticabile. 

Signor sindaco di Venezia, mi usi 
questa cortesia: conservi pure la tassa 
di soggiorno, ma il cartello che l’an- 
nunzia ne avvisi anche gli spagnoli 
In spagnolo. 

Ed espresso questo desiderio, mi 
addormento, 

è 


Stamani, quando mi sono svegliato 
erano appena le sei. Alle sette sono 
uscito, ho traversato la piazza che fa- 

ncora fozlette esono entrato nella 
Basilica. 

Due o tre povere donne, e molti 
soldati. Come mai? Ah!-mi ricordo. 
Quanto tempo è passato oramai, da 
quel lontano ricordo! Mi è. tormata 
alla mente la gran camerata della ca- 

a di Sant'Ambrogio. Ventunesimo 

Libertà dalla sveglia fino a 

mezzogiorno per compiere i doveri 
religiosi, un giorno qualsiasi della setti- 

mana che precede la Pasqua. Chi com- 

piva i doveri religiosi, in mezz'ora, in 
un'ora al più stava in chiesa e poi gi- 
randolava per Milano, e Milano gli pa 

reva una città nuova perchè non l'aveva 

mai vista, da solo, libero, se non con i 
lampioni accesi. La Pasqua cominciava quel 
giorno, per lui. E la gente che non sapeva, 
che non ricordava, guardava stupita, mentre 
si tenevan per mano, e sì soffermavano in- 
nanzi alle vetrine. Poi ci ripensava e capiva. 

Stamani erano i soldatini del settantune- 
simo fanteria e i soldati del genio. Marinai 
non se ne Vedevano, nè in chiesa nè a giro: 
sarà un altro giorno. E i più erano in San 
Marco: dacchè si, ha da confessarsi, meglio 
la chiesa grande che la piccola. E si era for- 
mato un gran circolo attorno al 0rzo/o che 
distribuiva l'immagine della Beata Vergine 
detta la Nicopeia, che porta a tergo anche la 
orazione col zz4i/ obstat del Patriarca La Fon- 
taine. I soldatini mettevano nella cassettina 
del ronzolo la loro offerta: uno fu più tir- 
chio, o era il più povero. — Cinque schei/ 
— un altro mise dentro una bella lira nuova, 
ma avrebbe voluto il resto, meschinello! E 
il ronzolo diceva: Non si può, oramai non 
si può. 

Due vecchiette li contemplavano con oc- 
chi amorosi. Chissà, forse eran venute a pre- 
gare per i loro figlioli lontani, che compi- 
vano i loro doveri religiosi, in un’altra chiesa. 

Quando uscii da San Marco e traversai 
nuovamente la piazza m’imbattei in altri sol- 
dati che venivano allora allora. Si erano at- 
tardati in caserma, probabilmente. Davanti 
al bacino Orseolo uno di loro vide una di 


ISOLABELLA | 
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quelle macchine da pesa e si fermò, e fece 
fermare anche gli altri, e un gondoliere gli 
gridò di lontano: — Che ti pesi. a fare? Non 
vai a confessarti? — E il soldato, un vene- 
ziano anche lui, a giudicare dall’accento, gli 
sorrise e gli rispose: — Ora vado, ma prima 
voglio vedere quanti chili di peccati porto 
ROS Quando poi escirò di chiesa, mi 
ripeso. 

Va' là, a giudicare dalla faccia serena i tuoi 
peccati dovrebbero essere pochi e leggeri. 
Tutt'al più saranno peccati d'amore, ma per 
quelli dovrebbe essere più facile l’indulgenza. 

A Venezia, poi! 

CI 


Poichè i giornali di Venezia ieri non por- 
tavano la notizia, leggo solo stamani appena 
tornato in albergo: 

«Le condizioni di salute di Sarah Bernhardt 
si sono improvvisamente aggravate e sei pro- 
fessori riuniti a consulto hanno dichiarato di 
dover riservare ogni previsione ». 

Il telegramma apparso nel Corriere di do- 
menica dice così; e poichè c'è la vacanza 
domenicale per i giornali bisognerà aspet- 
tare il seguito altre quarantott’ore. 

Il seguito? 

— Sì, insomma.... Che sia la volta buona? 

La domanda cinica e feroce corrisponde 
allo stato d'animo di molti del pubblico di 
fronte alla Sarah. 

La vitalità di questa donna — una gran 
donna, la più gran donna di Francia, d’ Eu- 
ropa, del mondo intiero.... quel che volete 
— è esasperante. Da quasi sessant'anni di- 
cono i bene informati (ma dev'essere di più, 
assai di più, forse cento, forse centocinquanta) 


questa donna è celebre sul palcoscenico, e 


fuori del palcoscenico. Di tutti i palcosceni; 
di tutto il mondo, perchè ha recitato tutti i 
giorni, due volte al giorno, tre volte al giorno, 
in Asia, in America, tra i Pellirosse, sotto 
una tenda, in vagone restaurant, in trincea, 
ha rappresentato drammi di tre, di quattro 
generazioni di scrittori, e ne ha scritti anche 
lei e ne ha fatti scrivere a tutti i suoi fami- 
liari — che so? al figlioccio, al genero, al 
nipote.... alla cuoca.... Per decenni e decenni 
si è sentito parlare, prima della sua voce 
d’oro, dei suoi capelli d'oro, delle sue vesti 
d’oro — tutto d'oro — e della sua magrezza, 
e poi dei suoi amori di donna, di madre, di 
nonna, di bisnonna, e perchè tutto qu 
non le bastava, dei suoi quadri, delle 
sculture, dei suoi romanzi, dei suoi cani, dei 
suoi cavalli, della bara ove giaceva ogni notte 
per prepararsi a quell'altro sonno più lungo 
che per lei non viene mai.... E poi quando 
pareva che si potesse aver l’aria più libera 
attorno — che la sua invadenza sminuisce 
appena appena — ecco che si torna a parlare 
del suo coraggio, confortatore e incitatore 
verso i poilus in prima linea, della sua forza 
d'animo di fronte al chirurgo. Non può fare 
u pi sso da sola, ma recita. Amputata, ma in 
i Spacciata dai medici, ma sempre viva. 
joribonda, ma immortale. Da anni sono già 
pronti i necrologi. Anzi le riviste settimanali 
glie li hanno addirittura anticipati più volte, 
e hanno ripubblicato il ritratto tenendo so- 
speso sino all’ultim'ora, e poi sopprimendo 
per prudenza, il segno di croce.... È sempre 
lì: gloria della Francia, vanto del suo sesso, 
sissignori, ma ora basterebbe. 
No, non esagero. La folla è 
l’artista — l'artista della scena — è il gio- 
cattolo. Sì, per il sessantesimo, per il s 
tantesimo, per l'ottantesimo anniversario, il 
telegramma, il plauso speciale, il banchetto 
d'onore, la decorazione cavalleresca, ma poi.... 
Quell'essere sempre in mostra, dell'attore e 
del cantante lo invecchia straordinariamente 
nel pensiero e nella memoria degli spettatori, 
fino dei più entusiasti. Quanti anni, il tale?... 
Soltanto?! Ma non è possibile! Se io l'ho 
sentito.... E pur di poterlo invecchiare, sba- 
gliano — volontariamente — il millesimo, e 
s'invecchiano loro e lo ricordano come già 
celebre, se pure era appena agli inizi. Tina di 
Lorenzo per un decennio continuò ad avere 
vent'anni (piaceva agli ascoltatori considerarla 
sempre giovanissima), dopo un decennio ne 
ebbe cinquanta; Ernesto Rossi nella memoria 
del pubblico morì più che centenario. Quel 
vederli così spesso, e quel.leggere così spesso, 
raddoppia, triplica la loro età. 
Sarah veramente è vecchia d'anni: è auten- 
ticamente vecchia. L'ultima volta l'ho vista 


il fanciullo, e 


+ Sar 
gi il 12 ottobre 


nata a Pi 


al Lycaeum il giorno del 
onore, ma non sono andato a sentirla in tea- 
tro, perchè l'artista non m'interessava più, o 
meglio non volevo sentirla più. Mi era ri- 
masta, indimenticabile, negli orecchi la voce. 
M' interessava oramai soltanto la donna: me- 
glio che la donna, la persona. 

Apparve su una portantina e fu deposta 
alla tavola fiorita, e le molte signore e i po- 
chi uomini le affollarono attorno. Le si 
gnore furono n: a 
rabili nel giud 
trovarono «un disastro ». Sapevano sì 
Sarah era attorno agli ottant'anni — qualcuno 
di più, o pochi di meno — ma tuttavia ave- 
vano immaginato di vedersi comparire i 
nanzi una donna ancor fresca, Che delusion 
E le serbavano incoscientemente — ran- 
core di questo: di dare la prova, non richie- 
sta, che si può aver conquistato il mondo, 
ma ad ottant'anni si è vecchi. Una giova- 
nissima — e bellissima — addirittura furiosa 
disse ad alta voce, accanto a me: — Quando 


‘evimento in suo 


si è ridotti a quel modo si sta a casa e si 
rimane a letto. — E sperò in un mio con- 
senso. 

Invece no. A me Sarah — non dico l’at- 


trice che non sentii — la donna 
esempio e un prodigio. Un prod 
lontà ostinata e meravigliosa. La dentiera, 
la gamba di legno, le creme, i posticci.... 
tutto quel che volete... Un prodigio. Una 
voce femmiuile dolce come una carezza, gli 
occhi azzurri, uno sguardo femminile ancora 
tenero, una bocca rossa, sanguigna come una 
ferita.... Tutto artefatto, tutto truccato, tutto 
fabbricato: commediante e decrepita. Ma il 


Poi tutte quelle signore, anche la biondis- 
sima e giovanissima, dopochè una ebbe dato 
l'esempio, presentarono l’album, la fotografia, 
la cartolina, il biglietto da visita perchè «la 
vecchia » mettesse la firma: — O questa volta 
o mai più. — E la vecchia firmò, firmò, fir- 


BerxHARDT, 
1844, ivi morta il 26 marzo. 


mò, col sorriso stereotipato, la bocc. 
a, la gamba di legno, i posticci, le creme. 
Firmò, firmò, firmò. Quando la rimisero in 
portantina per portarsela via il suo tè l'aveva 
pagato ad usura. 


sangui- 


Tartaglia. 
che 


ne ora che 


Sarah è mo 
betta una pi 
lare i cenni bi della celebre artista. Nata 
il 12 ottobre 1844 a Parigi al N. 265 della Rue Saint- 
Honoré, da madre olandese, frenetica per i viaggi, 
e da un padre impegnato in molti affari nell'Estremo 
Oriente, e fu allevata 
campagnuoli che la chiam 
sendo ebrea con altre sue 
in tutto quattordici figli) fu batte: 
e comunicata, Ebbe l'idea d i] 
poi fu accolta al Conservatorio e si died 
drammatica, non ottenendovi che modesti premi. 
Nel 1862 esordì alla Comédie ise; nel 1867 al- 
T'Odéon, 70 fu zelante infermiera di guerra; e 
finalmente il 14 ottobre 1871 riapparve all’Odéon nella 
Jean Marie di Theuriet, e izzò, dopo 
quella rappresentazione, un g avvenire. Un 
anno dopo trionfò. come Regina, nel Ruy Blas di 
ctor Hugo alla Comédie Francaise, sulle cui scene 
durò fino al 1880. Ebbe un intermezzo di scultrice 
e di pittrice, poi intraprese i viaggi all’estero, sa- 
lutata trionfatrice in tutto il mondo, e guadagnando 
ad ogni fournée qualche milione. Non è possibile 
riassumere tutte le fasi della luminosa ascensione, 
nche 
eppe Giacosa, 
a di Chal- 


Tartaglia si leva la m 


e 


ella Bretagna da dei buoni 
ano fleur de lait. Sua 
sorelle 


mputare di una gamb. 
sono. Morì a Parigi i 


26 marzo nella sua pa- 
del Boule 


ard Pereire. 
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Cronache — CXVII. 


«La Roccia e i Monumenti » 
di Rosso di San Secondo. 


a Roccia e i Monumenti. Il titolo vi parrà 

forse un po’ bizzarro, anche per un dram- 
ma di Rosso di San Secondo che, come il 
Pirandello, non è un autore dai titoli dirò così 
tradizionali. Ma vi parrà meno strano se vi 
dirò che la scena si svolge sopra Carrara, tra 
le vette marmoree delle Apuane; il che non 
toglie, naturalmente, che esso sia simbolico. 
— Gli uomini, tutti quanti — mi valgo delle 
parole stesse dell'autore — con i loro istinti 
e le loro primitive passioni, sono come della 
materia grezza; e ognuno, secondo le sue 
facoltà e con la forza di volontà di cui può 
disporre, deve tendere a raffinare questa ma- 
teria fino a darle un carattere ben preciso e 
definito. Insomma, ogni uomo, per diventare 
veramente un uomo, deve essere il costruttore 
di sè stesso.... Coloro che non hanno la forza 
di costruirsi, rimangono senza fisonomia; la 
loro essenza umana non si plasma, rimane 
amorfa, senza volto. Ma nessuno può fissare 
il limite di esperienze necessarie a sè stesso, 
perchè la pasta di cui è formato, rassodan- 
dosi, assuma una rigida e incrollabile sigoma ; 
come non v'è scultore che sappia dire quanti 
colpi di pollice gli occorreranno per poter di- 

rare finito i suo modello di creta. Anzi, 
avviene spesso che l'artista il quale ha cre- 
duto stasera ultimato il suo lavoro, riveden- 
dolo domani, nella felicità di un nuovo impeto 
di ispirazione s'accorga che molta febbre an- 
còra occorre al suo genio perchè l’abbozzo 
divenga una vera statua. E così, alla stessa 
guisa, un'anima giovine, sinceramente con- 
vinta di aver dominato per intero il suo tem- 
peramento naturale, di aver raggiunta in ma- 
niera definitiva la sua costruzione morale, 
d’un tratto, per un avvenimento improvviso, 
s'accorge che la statua in cui si è voluta co- 
stringere e rappresentare è ancòra di carne, 
subisce il sussulto della vita contingente, s'ap- 
passiona, gemi e le occorre una nuova 
esperienza, un nuovo tumulto, una nuova 
accensione per trovare realmente la sua forma 
definitiva e perfetta. 

Ecco qual'è la roccia, secondo il principio 
ético enunciato dal Rosso, e quali sono i mo- 
numenti; e perchè più evidente apparisse agli 
occhi degli spettatori egli ha posta la scena 
del suo dramma a Carrara; tra le cave dei 
marmi. 

Brunetto, bel ragazzo intelligente e ardi- 
mentoso, è stato in guerra, si è battuto da 
eroe, e n'è tornato con una medaglia d’oro 
sul petto. Ma è uno dei molti che son tornati 
delusi, scontenti, iracondi. Ha vissuto l’epo- 
pèa, se n'è ubbriacato, ed ora il mondo gli 
appare troppo piccino, meschino, volgare: 
quello -di prima. Ah, non per questo!... « Il 
fanciullo di un tempo — dice il Rosso di lui 
— schietto, impetuoso, non brama se non una 
grande fiamma, un ardore pari al suo, per il 
quale la vita gli si rappresenti tale che valga 
la pena di essere vissuta, L'esistenza magra 
e giornaliera, dopo il furore della guerra, gli 
è insopportabile; egli lotta da forsennato con- 
tro il cerchio di sentimenti comuni da cui si 
sente sempre più stringere come da un nodo 
scorsojo.» — Che vuole? che brama? che 
anela? Egli neppure lo sa. È un irragione- 
vole, ed è un ribelle. La montagna soltanto 
lo attrae, e nella montagna vive in una con- 
tinua scorribanda, tra la materia grezza che 
gli pare si debba lasciare initatta, aspra e 
ferrigna, appena scalfita di quando “in quan- 
do, nel turbine, dalle saette del cielo; non 
dev'essere sfaldata e diroccata dai mercanti 
per trarne dei massi con cui si erigeranno 
dei monumenti mediocri, delle statue volgari. 
E.i mercanti e i sensali egli ingiuria e scher- 
nisce e persegue; se qualcuno ne acciuffa lo 
batte con la sua yerga di castagno, 

La sua povera sorella, Bettina, è alla di- 
sperazione; e Nada, la fanciulla follemente 
innamorata di lui ch'egli ha respinta, se ne 
sta morendo di crepacuore. Ilario, il padre 
di Nada, ha pensato di chiamare in loro ajuto 


Isabella, la ancor giovine sorella dellapro- 
pria moglie defunta. Isabella, quando era una 
giovinetta, fu l'amica di Brunetto poco più 
che fanciullo, ed ebbe per lui cure e tenerezze 
quasi materne. Quasi, sì; poi che il fanciullo 
precoce non seppe nascondere il fascino pro- 
dottogli da quelle carezze che volevano es- 
sere di madre; ed ella, benchè si trovasse tra 
le braccia un ragazzo, provò un turbamento 
che non svanirebbe col passare degli anni e 
col mutar degli eventi, Ma questo non sa 
Ilario, e la chiama non affinchè tenti di ri- 
chiamar Brunetto alla ragione — egli lo crede 
ormai condannato e che debba essere abban- 
donato al suo tristo destino — ma si porti 
via Nada per qualche tempo, se la tenga lag- 
giù, in Val di Serchio, dov'ella vive con suo 
marito, e la guarisca del suo male d'amore. 
Perchè Isabella poi vinse, o domò, quel tur- 
bamento, e sì maritò, dedicando la sua esi- 
stenza ad un saggio uomo assai più vecchio 
di lei, ad un erudito professore e scrittore, 
Gabriele Bardigi; e quand’egli fu colpito dalla 
non solo ne divenne la fedele insepa- 
rabile compagna, ben anco gli fu suora e per- 
sin collaboratrice nelle sue opere di scienza. 
Ma chi sa, chi non ignora il passato, e 
forse soltanto perchè il suo vergine cuore 
spasimante glielo ha fatto intuire, è Nada. 
Ella teme l’arrivo della giovine zia che fu la 


Rosso pi San Seconpo. (Zot. Bragaglia.) 


compagna d'infanzia di Brunetto, che volle 
fargli da madre ma, senza avvedersene, gli 
apprese che cosa sia e che valga un bacio 
di donna. Perciò la riceve dubbiosa ed arci- 
gna. Isabella, che sùbito comprende ma si 


crede ormai sicura di sè, tenta in vano di 
abbonirla e di rassicurarla. Ella è venuta sol- 
tanto per questo: per ricondurre a lei il gio- 
vane ribelle; e farà ciò che la fanciulla non 
seppe. Con la volontà, con la fermezza d’ani- 
mo -— le dice — la donna deve guadagnar: 
l'amore e il rispetto dell'uomo. Povero e ti 
mido fu l'amor suo, di questa giovinetta m: 
lata ed affranta, se non ha saputo trovare in 
sè stessa l’energìa per trattenere dalla caduta 
colui che ne è stato l'oggetto e per trarlo a 
salvamento, Ella opererà per lei, invocando 
appunto quel passato che la piccola non ha 
ragione e non ha diritto di temere. Ma la 
fanciulla non disarma e non si acquieta. Teme 
quell'incontro, il suo cuore le dice che ne 
verrà dell'altro male per lei.... 

E non s’inganna. La lunga scena che si 
svolge tra Brunetto e Isabella è la centrale 
del dramma, ed è di una drammaticità e di 
un’elevatezza fuor del comune. Non fu, a parer 
mio, efficacemente resa dagli interpreti. La 
scena è lunga, ho detto, ma è varia nei toni 
e ricca di passaggi. La Melato e il Marcacci 
furono monotoni e immobili. È mancato a 
questo dramma, e specialmente a questa scena 
centrale, un esperto inscenatore. Il direttore 
della compagnia, suppongo, ha: las 
l’autore il bastone del comando. Ma il Rosso 
non è un inscenatore sperimentato così come 
non è ancòra un astuto dialogator di teatro. 
Il ‘suo dialogo non è abbastanza spezzettato; 
è formato, troppo sovente e soprattutto nelle 
scene più importanti, di lunghe « battute » 
che finiscono con l'apparire altrettanti di- 
scorsi che si alternano, togliendo efficacia 
e vivacità al dibattito, e generando un po’ 


di monotonia. La Melato e il Marcacci que- 
sta monotonia l’accrebbero con la poca va- 
rietà dei toni, con la immobilità a cui con- 
dannarono le loro persone. Il Marcacci non 
seppe passare dalla folle violenza alla invo- 
cazione disperata; e la Melato apparve quasi 
una fredda ragionatrice senza che si scor- 
gesse in lei il tumulto dell'anima, il ride- 
starsi della passione, il terrore di vedersi 
sull'orlo dell’abisso. I passaggi, ho detto, da 
uno stato d'animo ad un altro sono parecchi: 
il giovine ribelle s'indigna contro la donna 
che a lui sembra voglia ‘apparirgli dimentica, 
libera d'ogni ricordo, venuta qui a perorar 
la causa di Nada; ella, invece, dovrebbe com- 
prendere le sue torture e dargli col suo amore, 
con la sua dedizione, il balsamo per le pro- 
prie ferite; e impreca dapprima, e smania, 
ma poi si placa ed invoca; e la donna da 
principio ragiona, esercitando uno sforzo 
enorme su sè stessa, sull’animo suo; ma poi, 
per le parole amorevolmente pietose di lui, 
ha tenerezze che vorrebbero ancòra apparire 
ma non sono più, non possono più essere ma- 
terne.... Ella vibra e spàsima.... E quando, 
alla fine, egli improvvisamente la circonda 
al collo e le imprime le labbra sulle labbra, 
non sa svincolarsi d'un sùbito: soggiace a 
quell’abbraccio che la inebria, ed è implo- 
rando, terrorizzata, che gli susurra: « Via! 
via! Fuggi!...» Ebbene, Maria Melato, s'io 
non m’inganno, non ha vibrato come sempre 
vibra sulla scena, non ha spasimato, non si 
è inebriata. x 

La sera stessa di quel giorno in"cui è 
giunta al suo culmine la crisi di quelle anime 
in tumulto Brunetto tornerà invano, come 
promise allontanandosi dianzi, per ripetere il 
suo richiamo, per invocar la salvezza dalla 
donna bramata. Ella non risponderà. Nada, 
furente di gelosìa e illusa di aver vinta la 
sua passione, la ingiuria.... (e dirò di passata 
che Giulia De Riso rese il personaggio con 
una bella e intelligente efficacia) ma non sono 
tali ingiurie e la pietà, il solo sentimento che 
esse possono suscitare in lei, che trattengono 
Isabella e le vietano di seguire Brunetto per 
dar sfogo alla sua passione rinata, per sod- 
disfare le bramosìe della sua carne ancor gio- 
vine. Neppure ella cede all'offerta della libe- 
razione che il marito le fa — poi che egli 
sapeva, e volle accompagnarla tra le cave 
pur indovinando a qual prova la moglie si 
offerisse, e, pur lontano e cieco, tutto ha in- 
tuito; — all'offerta che egli le fa con la no- 
biltà delle parole (ottimo dicitore il Sabba- 
tini) ch'io riportai al principio di questa Cro- 
naca.:— « No, — ella .gli risponde — la li- 
bertà non puoi darmela tu, Dentro di me 
non esiste più da un pezzo! Sono fatta in un 
modo, oramai, costruita in un modo.... Se- 
guendo quel ragazzo non potrei, perciò, dargli 
quello che abbisogna al tumulto, della sua 
giovinezza.... Puoi dunque, con tranquilla 
coscienza, sentirmi ancéra e per sempre ac- 
canto a te.» — E il cieco: — «Segno che i 
veri monumenti resistono alla furia del ci- 
clone.» — «O piuttosto, Gabriele, che non 
sì può tornare roccia schietta quando lo scal- 
pello della volontà ci ha foggiati. » — E il 
velario si chiude sul grido disperato di Bru- 
netto che fugge follemente verso le rupi, alla 
ricerca dei FAST che lo annientino. 

Chiudevo una mia Cronaca del ’21, nella 
quale dicevo dell’opera teatrale precedente 

el Rosso, L'ospite desiderato, con queste 
parole: « lo dico affettuosamente a Piermaria 
Rosso di San Secondo che se vuol continuare 
a scrivere per il teatro deve snebbiare la sua 
mente, e deve fare più lucide, più evidenti, 
più espressive le opere che scriverà e man- 
derà alla ribalta.» Ebbene, è con un vivo 
compiacimento ch'io vedo in quest'ultima 
opera sua un Rosso di San Secondo rinno- 
vato. La roccia e i monumenti è un dramma 
limpido, chiaro, espressivo. Isabella, Nada, 
Gabriele sono delle belle creature umane, 
non dei fantocci e non dei simboli astrusi, 
incomprensibili o troppo faticosi a compren- 
dersi. Nè mi pare ci sia da almanaccare su 
Brunetto quando vogliamo — e credo dob- 
biamo — considerarlo, se non un folle, un 
essere fatalmente avviato alla follìa. 

Il pubblico dell’Olimpia milanese ha decre- 
tato a questo dramma un successo pieno e 
caloroso. E, data la. natura dell’opera, ciò 
torna a suo onore. 


26 marzo. Emmepì. 
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BENITO MUSSOLINI INIZIA I LAVORI DELL'AUTO-STRADA AUTOMOBILISTICA MILANO-LAGHI - 26 marzo. 


Il Convegno Automobilistico al bivio di Lainate. (Fot. Anselmo.) Parla il Presidente del Consiglio. 


400 sterratori pronti ad iniziare il lavoro dopo i primi colpi di piccone dati dall'on. Mussolini. (Fot. Anselmo.) 


Un corteo di contadini accompagna il Presidente. 


Il cippo marmoreo che ricorda l’inizio del lavoro. 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


DALLA CAPITALE. 


Il 25 marzo nel anniversario del la mo, Benito Mussoli (Fot. Porry Pastorel.) 
passa in rivist: vanguardia giovanile convenuta a Roma da tutto il Lazio. 


On. Federzoni. 


il ricevimento offerto 
‘a di Commercio Internazionale. L 


dal Governi .itali 
ific! mi italiane, sono st: 


che dei cimeli restituiti dall’Aust 
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Pro 


On. Mussolini. On. Finzi. On. Acerbo, Gen. De Bono. (Dis. dî L. Bompard.) 


loro assegnati nel salone degli Arazzi di Mantova, dove sì teneva il concerto. Il colpo d'occhio era ma- 
Pistoia, il principé di Udine, l'on. Mussolini, 
ministri di cui alcuni, come l'on. Federzoni, 

‘anotte l'on. Mussoli! che è stato festeg- 
i dei eri, ha lasciato 
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L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


Si propone una «stagione» italiana. - La 


scoperta di Mussolini, da parte degli Ame- 
ricani. - Il cattivo gusto dell'esagerazione. 


Roma, marzo. 


Ss la modestia non mi facesse velo e po- 
tessi immaginare che queste mie chiac- 
chere sfaccendate sono lette dai nuovi Reg- 
gitori dei destini italiani, vorrei offrir loro 
— gratuitamente — un suggerimento: le cro- 
nache del mondo registrano una saison: fran- 
cese, tra maggio e giugno, ed una seasor in- 
glese tra giugno e luglio; perchè non istituire 
una « stagione» italiana tra aprile e maggio 
Roma è divina in primavera: e per lunga 
tradizione la settimana di Pasqua è quella 
che preferiscono i pellegrini che visitano la 
Città Eterna. Esiste dunque naturalmente un 
avviamento, un embrione di quello che do- 
vrebbe essere la «stagione» romana: perchè 
non sviluppare questo appello di Roma? 

Il turismo era già, prima della guerra, una 
delle più fiorenti industrie italiane: contri- 
buiva a saldare la metà della nostra sbilan- 
cia commerciale, l’altra metà essendo com- 
pensata dalle rimesse degli emigranti. Ora 
che le possibilità della emigrazione sono ri- 
strette sarebbe savio di intensificare il turi- 
smo. L’importazione di oro che esso rappre- 
senta è stata definita «esportazione invisi- 
bile ». In un periodo nel quale le industrie 
trovano tanta difficoltà ad esportare, sarebbe 
savio eccitare la esportazione invisibile. Ogni 
turista è un consumatore estero che viene 
ad acquistare sul luogo i nostri prodotti e i 
servigi della nostra mano d’opera: aumenta, 
senza nostro sforzo o rischio eccessivo, la 
capacità di acquisto del paese. Una Italia 
ordinata, calma e bene amministrata, molti- 
plica la sua forza d'attrazione sul viaggiatore 
estero che allontanava la leggenda di una 
Italia irrequieta e perpetuamente creduta alla 
vigilia d'un qualche sommovimento sociale. 
Questa è l’ora propizia per richiamare alle 
nostre rive la. benefica corrente del grande 
flutto migratorio transoceanico. È special- 
mente coll’America che la nostra sbilancia 
commerciale è in debito: colla Francia, colla 
Svizzera, colla stessa Inghilterra o pareg- 
giamo le partite o speriamo di poterlo fare. 
Ma col dollaro no: perchè compriamo per 
miliardi e vendiamo per milioni. Bisogna cen- 
tuplicare il numero dei turisti americani. 

Ora accade precisamente questo: che oltre 
atlantico si vanno producendo fenomeni so- 
ciali che meritano attenzione, perchè coinci- 
dono appunto col nostro desiderio e bisogno 
di turisti. La guerra ha accumulato agli Stati 
Uniti una ricchezza gigantesca. Uno dei 
grandi capitani d’industria degli Stati Uniti, 
che Roma ha ospitato durante il Congresso 
degli uomini d'affari di tutto il mondo, mi 
diceva che il progresso dell'industria e della 
produzione nel suo paese tende a dare agli 
americani maggiori possibilità di riposo e 
maggior benessere: mai come adesso gli ame- 
ricani hanno sentito il desiderio di viaggiare, 
come riposo e come svago, mai come adesso 
ne ebbero i mezzi e l’agio. Ne sono una ri- 
prova le crociere nel Mediterraneo, che que- 
st anno furono organizzate a titolo di espe- 
rimento: tutti i vapori sono partiti a carico 
completo. E siccome una crociera significa 
carico sicuro nel viaggio di andata come in 
quello di ritorno, il successo dei primi espe- 
rimenti ha indotto a moltiplicare le inizia- 
tive: l’anno prossimo una trentina di piro- 
scafi giganteschi ripeteranno la crociera che 
quest'anno furono cinque o-sei ad iniziare. 
È non si viene nel Mediterraneo-senza ve- 
nire a Roma. Se le crociere hanno recato a 
Roma nell’attuale primavera qualche migliaio 
di turisti americani, l’anno venturo conviene 
che la città si prepari ad accoglierne delle 
diecine di migliaia. 

È una preparazione alla quale nessuno oggi 
provvede, quasi che non rappresentasse, ol- 


tre che un obbligo di decoro per la capitale, 
anche un eccellente affare. Roma non ha una 
stagione d'opera degna di una metropoli: 
non ha riunioni di corse ippiche che possano 
lontanamente compararsi alle giornate di 
Ascot, o al Grand Prix di Longchamps, non 
ha un salon di automobili, non campionati 
internazionali di foof-ball o di tennis, non 
indice regate sul Tevere, e, peggio ancora, 
non possiede fuori delle sue porte, nessuna 
strada sulla quale si possano, senza pericolo, 
avventurare le automobili da turismo. 

Se la « Prefettura del Tevere » è destinata 
davvero a sorgere, il Prefetto sarà appunto 
l'autorità meglio indicata per imprimere alla 
città il carattere di Metropoli e di Capitale 
che ancora le difetta. Allora la sua « stagione » 
non durerà soltanto la settimana di Pasqua. 

Ma anche quando avesse i milioni da spen- 
dere, il signor Prefetto dovrebbe sapere come 
spenderli. E non è certo nella burocrazia che 
pescheremo questo Rinnovator di Roma. 


CJ 


Nell'attesa, Roma ha degnamente ospitato 
il Congresso della Camera Internazionale del 
Commercio, Per-una settimana fu la capitale 
mondiale degli affari, poichè lo Stato mag- 
giore della banca, dell'industria e dei traffici 
di tutti i paesi si era dato convegno ai piedi 
del Quirinale. Una simile radunata è stata 
provvidenziale: perchè ha permesso a cin- 
quecento tra i più acuti e autorevoli osser- 
vatori dei fenomeni economici di vedere l’Ita- 
lia d'oggi. Questa presa di contatto è riuscita 
soddisfacente: gli uomini d’affari si sono sco- 
perti una innegabile affinità e solidarietà col 
fascismo in quanto è reazione alla degenera- 
zione parlamentare. In America come in In- 
Bhilterra nei ceti commerciali predomina ora 
uno spirito di ostilità contro le inframmet- 
tenze statali nel campo economico, I creatori 
della prosperità nazionale mal tollerano di 
vedere i politicanti di professione inseguire, 
pur senza convinzione ma per puro calcolo 
elettorale, gli stendardi d’un disastroso de- 
magogismo. Gli americani, inoltre, sono tra- 
vagliati da una crisi interiore: riconoscono 
l’ineluttabile solidarietà economica del loro 
paese coll’Europa e pure sono allarmati dallo 
stato di disordine psicologico, politico e finan- 
ziario del continente. Il fermento bolscevico, 
distruttore d'ogni sano principio d’economia, 
li spaventa pel contagio che se ne può dif- 
fondere: ma d’altra parte non si sentono at- 
tratti dal polo avverso, della politica inten- 
samente nazionalista della Francia, 

parso loro di trovare in Italia la terra 
promessa che cercavano nel continente eu- 
ropeo: un paese che ha vinto il bolscevismo 
e che nello stesso tempo si mantiene econo- 
micamente e politicamente in una savia li- 
nea: che s’avvia alla rigenerazione finanzia- 
ria, che non iscrive le ipotetiche riparazioni 
nel suo bilancio, che s'è risolto per una po- 
litica non di nuove tasse o di ulteriori emis- 
sioni di carta moneta, ma di soppressioni di 
spese e di rigide economie: e che non cerca 
o incoraggia avventure nel campo interna- 
zionale ma vuole sinceramente la pace. 

Questa è la scoperta di cui sono più fieri: 
di un paese cioè che aveva già come pro- 
gramma quel programma che essi venivano 
ad annunciare all'Europa come la sola pos- 
sibile via di salvezza per tutti. E poi hanno 
scoperto Mussolini. 

Non il Mussolini della leggenda rivoluzio- 
naria, non l’avventuroso capo delle Camicie 
Nere: ma il Mussolini uomo di Stato. Quello 
che sceso fra loro, ad inaugurare il loro Con- 

resso, ha parlato il linguaggio chiaro e rea- 
istico che essi intendono, qualunque sia la 
lingua in cui è espresso: « Lo Stato deve ri- 
nunziare alle funzioni monopolistiche per le 
quali è insufficiente.... deve lasciare libero 
giuoco all'iniziativa privata.... liberare le forze 
produttrici dai residui della bardatura di 
guerra.... il capitalismo non è prossimo al 
tramonto.... » Mussolini li ha conquistati tutti 
di colpo, esprimendo le idee cardinali del 
liberismo economico e del liberalismo co- 
sciente, 


L’ ultimo giorno del Congresso, Mussolini 


ha ricevuto, nel suo magnifico Gabinetto, a 
Palazzo Chigi, i capi delle varie delegazioni. 
C'erano corsi tutti, come ad una festa: per- 
chè il Presidente del Consiglio italiano è oggi 
l’uomo di Stato più popolare fra i grandi pro- 
duttori, i grandi banchieri e i grandi com- 
mercianti di tutto il mondo. Ai loro rin- 
graziamenti per l'adesione, anticipatamente 
significata, alle principali conclusioni di que- 
sta memorabile assemblea, Mussolini riprese 
il suo parlar franco: «In generale io non 
credo all’utilità dei congressi. Ma il vostro 
m'è piaciuto per le persone che lo conduce- 
vano. Spero che si dimostrerà un congresso 
diverso dagli altri: un congresso che conclude 
a qualcosa di pratico ». 

Agli americani ha detto: « Voi ci offrite, 
colla vostra risoluzione per la liquidazione 
dei problemi dei debiti interalleati e delle ri- 
parazioni, di adoprarvi a convincere l'opinione 
pubblica del vostro paese che è nel suo in- 
teresse di rimettere i debiti purchè i paesi 
alleati mettano la propria casa in ordine. 
Aspetto che voi adempiate alla vostra parte 
di lavoro come io ho già fatto per quella che 
mi avete assegnata: il programma che attua 
il governo italiano è precisamente quello che 
voi suggerite all'Europa. Anche ieri ho ri- 
dotto la macchina burocratica dello Stato, 
abolendo 530 preture, corti d’appello e di 
cassazione ». 

Il rappresentante degli interessi bancari 
francesi ha voluto spiegargli l'occupazione 
militare della Ruhr: — La Germania aveva 
organizzato la fuga dei suoi capitali all’estero, 
Per poco che la si lasciasse fare sarebbe 
Aia a non poter più pagare un centesimo 

lelle riparazioni. Bisognava farle capire che 
ha interesse a far tornare i capitali evasi dai 
loro comodi-rifugi ed a riprendere i paga- 
menti. È quello che abbiamo fatto mettendo 
il piede nella Ruhr», 

Mussolini ha guardato fisso il suo interlo- 
cutore e gli ha lanciato, come risposta, una 
domanda: « Ma siete proprio sicuri, con quel 
piede, di aprire il portafoglio della Ger- 
mania ? » 

Cd 


In questi suoi contatti cogli uomini d’affari 
di tutti i paesi il Presidente del Consiglio 
aveva saputo serbare uno stile così adeguato, 
che è stato, peccato che qualche troppo ze- 
lante suo luogotenente non abbia inteso l’op- 

ortunità di una consimile attitudine verso 
il Presidente della Urited States Steel Cor- 
poration, il giudice Erbert Gary. Nemmeno 
se invece d'essere il «Re dell’Acciaio» fosse 
stato il Re dell'America si giustificano le ac- 
coglienze che gli sono state tributate. Quel 
vecchietto simpatico e asciutto in meno di 

uattro ore è stato ricevuto dal Re, dal Pre- 
sidente del Consiglio e dal Papa: e per di 
più gli hanno offerto due colazioni con pre- 
senza di ministri vari e un ricevimento in 
. C'è da chiedersi che cosa spe- 
possa fare per l’Italia se prima 
ancora di saperlo gli hanno decretato tanti 
onori: e non è senza apprensione che vien 
fatto di pensare a cosa mai gli potranno of- 
frire dopo che avrà fatto qualcosa. 

Anche alla signora Gary, una Regina che 
il suo acciaio ama di convertire in perle 
come noci e brillanti ciclopici, è stata fatta 
una corte senza misura: e il Papa le ha dato 
un rosario di pregio e Mussolini ha mandato 
a regalare una spilla col fascio littorio. I 
fotografi hanno fissato per la storia i pasti 
memorabili, e il cinematografo ha colto l’at- 
mosfera animata dei conviti nei quali il giu- 
dice Gary è stato implorato a giudicare l’Italia 
e la sua politica in discorsi che il telegrafo 
ha diramati in America. 

Io ho ripensato a Wilson, che le folle ita- 
liane idolatrarono senza misura: a Wilson 
assurto anch'egli in Campidoglio. E mi sono 
rasserenato del cruccio di quest'altra cele- 
brazione senza tatto, nè gusto. Perchè ho 
ritrovato la mia vecchia, incoreggibile Italia, 
sotto la camicia nera. Sempre uguale: ecces- 
siva e provinciale. 


Petronio. 
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one di una lapide in memoria dei Tiavoditai 
Maggiore del Comita 
. (Altrax film.) 


neggiati dallo scoppio d 
luto dal comm. Enea 


a, per opera 
(Fot. A. Barr.) 


Il carbone ingle 


. nel porto di Amburgo, 
in seguito all’occu 


ione della Ruhr. (Fot. Frankl.) 


20 con l'inaugurazione 
atino Lopez. 


i del Teatro Goldoni, celebrati il 
lo Goldoni e a Giacinto Gallina; oratore, 


Il minis 
partecip: 
canto a lui, il capo della Del 
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[ sanza antica, proveni tre g 
nerazioni e generazioni, bonario rito in- 


ternazionale compito nello stesso giorno e 
nella stessa ora da milioni di donne di tutti 
i paesi! Tutto dev'essere pulito, sotto i raggi 
del sole nuovo, le case come le coscienze. 
«Si deve confessarsi» dice la religione; e 
l’uso, soggiunge «Si deve pulir bene il fondo 
dei cassetti ». E milioni di cassetti, in omag- 
gio al precetto, escono dagli armadî, son ro- 
vesciati a uno a uno, spazzolati ben bene, 
ricoperti, in fondo da fogli di carta ben pu- 
liti. Cassetti d'ogni genere; cassetti di legno 
appena piallato o verniciato, e cassetti di ar- 
madî intarsiati, o di stipi sfavillanti nella ri- 
vestitura in vernis Martin; cassetti di cre- 
denze, ove non si trovano negli angoli che 
briciole di pane o qualche buccia d'arancio 
rinsecchita e fragrante, o cassetti di tavolini 
da lavoro o da comò di cui non si arriva 
mai al fondo, tante son le cose che vi si sono 
rannicchiate durante l'inverno, gomitoli mezzi 
vuoti e avanzi di nastro, velette un po’ fru- 
ste e fermagli da capelli. Ogni tanto un’escla- 
mazione di meraviglia: « Guarda, guarda il 
corallo della collana di Ninì che ho tanto 
cercato! To’, il mio fazzolettino di batista!» 
E vi sono poi i cassetti della scrivania che 
sono i più laboriosi a riordinare, perchè ogni 
momento un foglio, una lettera vi arrestano, 
invogliandovi a rileggere, o dandovi quel 
dubbio, che può essere d'ordine pratico o 
d’ordine sentimentale: « Distruggere o con- 
servare ?» Finchè tutti i cassetti son ripu- 
liti e riordinati, tutte le chiavi girate, nelle 
camere e nelle cucine, nei ricchi apparta- 
menti e nei quartierini modesti; e come un 
alito di fresco rinnovamento sembra passar 
nelle case, dalle finestre aperte sull’azzurra 
aria d'aprile, tutta echeggiante al dondolìo 
delle campane di Pasqua. 


Dal sepolcro del vivi. 


Erano da trent'anni al bagno penale quelle 
due contadine sarde dai dolci nomi Giovanna 
e Grazia Bianca, che la grazia del re ha li- 
berate in questi giorni. Non innocenti, non 
vittime di un errore giudiziario, come si usa 
in ogni drammone per bene; due autentiche 
assassine, condannate all'ergastolo per un or- 
rendo delitto compiuto d’accordo — son so- 
relle — a scopo di rapina, Eppure un fremito 
di pietà — non per l'ergastolo meritato, per 
la liberazione inattesa — vi prende, quando 
pensate a questi due fantasmi posti d'un 
tratto di nuovo sulle vie della vita, in mezzo 
al sole e al movimento, dopo la lugubre ombra 
gelata ‘e chiusa in cui hanno vegetato tanti 
anni, tanti lustri, interminabilmente. Tren- 
t'anni circa avevano quando sono entrate nel 
carcere; ancora tutta la giovinezza; le pas- 
sioni ardenti di laggiù, le treccie folte, i denti 
di smalto fra le labbra infocate. Tutto si è 
sfatto, si è scolorito sotto la lenta cenere degli 
anni tutti uguali; il cibo della prigione, il 
pagliericcio, la cella nuda o il camerone guar- 
dato dalle carceriere, il cielo e il mondo se- 
gnati come di indistruttibili croci dalle fer- 
riate delle finestre. I sei lustri in cui la vita 
femminile si evolve più consciamente gli ul- 
timi ardori della gioventù, le dolcezze della 
maternità, il palpito della maturità che an- 
cora vuol resistere e tenersi su, tutto è stato 
inghiottito nell'eterno avvicendarsi dei giorni 
di prigionia. 

La curiosità profonda e oscura che ci spinge 
a ricercare nei bruni avvolgimenti di queste 
esistenze di dolore e d'obbrobrio si fa più 
acuto dinanzi al caso eccezionale delle due 
complici sorelle : erano assieme, nel carcere? 
Ricordavano insieme il loro delitto, se lo rin- 
facciavano l’una all'altra rimpiangendo la vita 
perduta, o cercavano conforto nel trovarsi 
unite nel pentirsi insieme? Ricordavano in- 
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sieme — ahimè! — la loro madre? Tutto ciò 
è lontano, ormai; son due vecchine di ses- 
sant'anni che l’altr'ieri, stupefatte e quasi in- 
credule, han sentito dal direttore del bagno 
la loro grazia. E l'istinto di libertà è così 
prepotente in noi che queste due vecchie 
stanche, smarrite, che non hanno probabil- 
mente più nessuno al mondo, che non sanno 
come saranno accolte nel paese che han la- 
sciato con le mani insanguinate e la fronte 
percossa d'infamia, al sentirsi annunziare che 
erano libere si sono inginocchiate sulle po- 
vere gambe tremanti, e hanno baciato la 
terra, ebbre di gioia e di gratitudine. 


La senatrice. 


Ogni qual volta, come in questi giorni, nei 
giornali, appare l'annunzio d'una prossima 
infornata di senatori, torna alla mente una 
deliziosa commediola di Sabatino Lopez ove 
si tratta appunto della nomina a senatore 
d'uno scienziato. Il nuovo ministro, amico 
dello scienziato così semplice e modesto, vuol 
dargli una prova del suo affetto, e compire 


La moda delle giacche corte. 


nello stesso tempo opera di giustizia: lo chia- 
merà alla Camera Alta. Ma il buon ministro 
non ha fatto i calcoli con la moglie del suo 
amico; è giovane e bellina, la signora, più 
giovane assai del suo sapiente marito; e 
quando le dicono che il ma i 
nato senatore, eccola ribellarsi. Senatrice, lei, 
a ventiquattro o venticinque anni? Senatrice, 
come la matura signora del senatore Tale; o 
come la vecchia moglie del senatore Talaltro? 
Ma neanche per idea a nessun patto; e il 
ministro e il suo amico son costretti a rinun- 
ciare ai loro progetti davanti all’indignazione 
della graziosa donnina. 

C'è il caso che la situazione si ripeta molte 
volte nella vita, ora, dinanzi ad una di queste 
«infornate», le quali malgrado il loro nome 
che fa pensare ai panini appena usciti dal fot- 
no, appetitosi e crocchianti, danno spesso per 
risultato dei seccherelli, spolverizzati di scien- 
za quanto si vuole, ma sempre un pochino 
stantii? Ecco: data la psicologia del dopò- 
guerra, non è probabile. Le donne ci ten- 
gono — e come, e con quanta ragione! — 
ad esser giovani o a parerlo; ma son più 
savie e positive d'una volta; sanno che un 
bel titolo ha un valore nel mondo, sanno che 
procura molti vantaggi materiali e morali, ‘a 
cominciar dall’invidia delle amiche e dal po- 
sto nelle feste ufficiali, a finir coi biglietti fer- 
roviari; e ne son soddisfatte’anche sé abbia 
a porle/a.fianco di signore la cui età appare 


evidentemente degna degli studî d'un archeo- 
logo, senatore o no. Tanto, pensano, a es- 
ser senatrici quando sì è giovani, è come à 
portar la parrucca incipriata su un viso fre- 
sco. Si finisce col parer più giovani ancora. 


La moda. - Le giacche corte. 


La moda che l’anno scorso, con le giacche 
lunghe e aderenti, pareva avviarsi forse alla 
resurrezione dell’antico fai//eur, quello vero, 
«che vestiva come un guanto » come dice- 
vano una volta i sarti, con orgoglio, ha fatto 
quest'anno una brusca virata: niente fai//eur 
rigido, niente giacche aderenti; la giacca ora 
arriva appena ai fianchi, è molle, ampia, con 
pieghe rientranti capricciosamente nell’alta 
cintura, è adorna di ricami, di treccie, di 
bottoncini, è tutto ciò che vi può essere di 
meno inglese, è tutto ciò che vi può essere 
di grazioso su certe snelle figure slanciate, 
svelte di fianchi, erette del capo, alte e fles- 
suose. Queste stanno a pennello nella moda 
che par fatta per loro. Le altre.... Eh, le altre 
s'arrangiano, 


Il doppio fermaglio, 


Il doppio fermaglio che chiude il vestito 
da un lato offre una tal varietà di forme, di 
colore, di stile che a descriverli tutti non si 
finirebbe più. Opachi e grevi, in passaman- 
terie; scintillanti di ogni riflesso, in acciaio 
sfaccettato o in lustrini cangianti ; ridenti in 


colori di smalto su metallo, o di di- 
segni sul legno dipinto a fuoco; scolpiti sulla 
tartaruga e sulla galalite, con f grappoli 


d’uva, figurine; formati da rose di nastro in- 

crespato a varie sfumature.... Sceglierlo bene, 

adattarlo bene all'intonazione e alla linea del 

vestito, in modo che stacchi senza stonature, 

che adorni senza troppi luccicori sgargianti : 

còmpito della signora di buon gusto. 
Còmpito vostro, lettrici care. 


La signora in grigio. 


NECROLOGIO. 


= Di Sarah Bernhardt, si partà a pag. 357. 
_ Si è spento, la mattina del 20 febbraio, nell 
Laurana, Paolo Mazzoleni, padre dell 


uno degli interpreti più 
era notissimo a Milano, dove av trascorso molti 
anni della gioventù, ed era stato in grande ami 
con Rovani, Cantù, Emilio Treves ed altri uomini 
noti, Nato a Sebenico, in Dalmazia, novantadue 
anni or sono, il Mazzoleni aveva avuto campo di 
vivere molto vicino a Niccolò Tommaseo e di co- 
noscerne ed apprezzarne profondamente lo spirito. 
Di qui, una instancabile propaganda verbale e scritta 
per tener vivi — anche negli ‘anni d'oblìo — la me- 
moria € il culto del grande Dalmata nel cuore degli 
italiani, Fino al momento in cui Sebenico fu asse- 
quata alla Jugoslavia, Paolo Mazzoleni rimase fe- 

lele alla sua città natale dove, imperante l’Austria, 
aveva coraggiosamente preso l'iniziativa ed era riu- 
scito a far erigere — con elargizioni quasi tutte di 
irredenti — il monumento a Tommaseo. Dopo il 
Trattato di Rapallo, deluso nelle sue speranze, aveva 
abbandonato Sebenico er fissare la sua dimora a 
Laurana. La Dalmazia ha perduto con lui uno dei 
suoi spiriti più nobili e più colti. 


_ È morto a Cupramontana — a soli 46 anni — 
il romanziere e giornalista marchigiano Giovanni 
Zuccarini. $ noto nei circoli letterari di 
Roma, dove aveva appartenuto a quel cenacolo che 
si raccoglieva all'Italia Moderna e Vita Lette- 
raria diretta da Piazza, Granelli, Marrone, De Ma- 
ria. Egli redigeva la cronaca teatrale nell’/ta/ia Mo- 
dérna; ma intanto cominciava a raccogliere in pic- 
coli libri, densi di giovanile fervore, le sue prime 
esperienze artistiche. 

La Casa del vecchio sole è un luminoso squarcio 
di poesia e vita agreste, e non meraviglia che Gio- 
vanni Pascoli lo commentasse un giorno ai suoi 
scolari di Bologna. Seguì un romanzo A//a Fonte 
della vita che la critica giudicò con molte lodi, e 
foi un altro romanzo di molte pagine e ricco di 

igure vive: Ettore Spiombino. 

Ma l'attività di Giovanni Zuccarini in questi ul- 
timi tempi si era volta essenzialmente verso i pro- 
blemi ed economici: e il suo Mago e la Nuova 
Gironda (una rivista ed un giornale che egli redi- 
qu da solo) ebbero il plauso di Vilfredo Pareto, 

i 


di Maffeo Pentaleoni, di Giovanni Pa A 
incompiuto un romanzo Marcellina, e inedito"un 
volume sul Mezzogiorno, La Grande Madre Italia. 
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Rirorno ALL'OVILE (Fotografia dell'on. Francesco Troilo.) 
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FEDE IN VATICANO. 


a Fede ebbe oi si ‘ancia e sorse 


L'Opera della Propaga 
le Missioni, 


allo scopo di 
i Missionari, Pio XI 


strum 

è affi Sonsiglio Superiore Generale, residente 
i delle princip: ioni 

foni del mondo, Questi 


ribuenti ed i Presidenti dell’Oper 
je, che si tengono a Roma ogni 


ultimi intervengono alle assemblee ple 


anno in marzo pe ribuire il den: Ile diverse Missioni, în pro- 
Joro importanza e dei loro b 
e ebbero luogo la prima volta nei gion 
pento, e non solo h 
presentato dall'Em. 
Rossum, ma si è degnato di posar obbiettivo fotografico - 
col medesimo ed ha voluto concorrere con mezzo milione all'Opera stessa. 
a pr o ppresenta una seduta del Consiglio Superiore Gen 


seconda, il Santo Padre circondato membri del medesìmo Consiglio. 
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L’ILLUSTRAZION ITALIANA 


TRENT'ANNI DI ATTIVITÀ ITALIANA IN ERITREA . 


tolica a Affall 


(Fot. Felici.) Campanile di una chiesa 


‘e gli alunni del Collegio E 


dopo gue ione della campagna rinunci 
trice che governi antecedenti colposamente sop- 
apertamente avverse o per lo 
erso tutto ciò che avesse riguardo 
coloniale, Bisognava dunque ri 

ione di un problema che ha 
n grande potenza 


Roma, apri 


portavano, erano 


n questo felice periodo di restaurazione e di 
Il valutazione delle nostre energie nazionali, è ap- 
ima l'iniziativa dell'Istituto Coloniale 

r conoscere al pubblico con l’ultimo 
mezzo, ossia con ricche e fedeli ri- 
ematografiche, quale attività abbi 
aggiunto, lo sforzo perse- 
sua primogenita 


parsa ot 

no di 
e più efficac 
produzioni ci 
spiegato e qu 
verante dell’ Italia nell: 
V'Eritre: 

«Nel magnifico rinnovarsi della N 
| la guida di un grande fondatore di Stato, va risa- 
nando le sue ferite e restituendosi a forza e splen- 
| dore, giova rivendicare l’opera di pura italianità 
che le nostre Missioni svolgono in ogni parte del 
gnatamente nei lembi più lontani dei 
Riconoscere la loro azione 
incoraggiarla è dovere ci- 


Ila nostra attiv 
sollevare la conside 
mportanza nella vita di u 

ia, rimetterne in val 
la coscienza nazionale quelle solide 
e degno sviluppo 


e gli elementi, così 


come l’Ital 


da fornire a 
basi sulle quali fond: 
delle restaurate fortune della Patr 
Nel campo vasto segnato da tali propositi, l'Ist 
tuto Coloniale vide come anche questo, che docu- 
mentava l'attività benefica svolta dall'Opera delle 
Missioni nell'E fosse un mezzo idoneo. E vide 
giusto; ed ebbe la buona ventura di trovare in uno 
dei suoi membri, nel dottor Ugo Tu 
è a capo di una importante sezione dell’ Istituto 
stesso, quella dell’Espansione Commerciale — l’or- 
ganizzatore che un tale assunto esigeva. Fu infatti, 
ie all'opera del dottor Turcato, che l’organi 
i tale impresa si rivelò subito e si affermò 


il nuovo 


ione che, sotto 


trea 


mondo e 
nostri dominî coloniali 
patriottica è giustizia 
vico e politico ». 

Con queste parole Ernesto Artom, senatore e pri 
sidente illustre dell'Istituto Coloniale Italiano, pre- 
sentava al pubblico la cinematografia L'/talia in 
Eritrea, che doveva imprendere il suo giro da 
Roma: dove infatti ebbe luogo la proiezion 
gurale la sera del 12 marzo all'Augusteo, alla pre- 
senza di S. M. il Re e dei ministri e di una gran 
folla plaudente, pro restauratione aerariî, ossia do- 
nandosi l’introito della serata alle casse dello Stato. 

L'Istituto Coloniale pose sotto il suo patrocinio 
questa impresa e assunse la propaganda relativ 
poichè ne comprese il grande valore politico e mo- 
rale ai fini della rinnovand i onale. La scuola 


to — il quale 


jone di 
a prim 
suo fine. 


prova, sicura ed efficiente, rispon- 


Di 


eseguire una fi/m della attività italiana nel- 
e condurre in porto un' 


ere a buon 


rea, voleva d 


Jtro che facile. Intraprendere e met 


impresa 


tutt 
fine un tale certo 
cdmpito lungo ed irto di ostacoli, a superare i quali 
peîto fatta dai abbisognava sopratutto una forza di volontà ed 
i a Sag irito di abnegazione assolutamente superiori. 


lavoro in così lontane region 


La scuola indigena di Asmara, 


La musica della Missione ad Asmara. 


ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


Il Si 


sidente 


il cardinale Grantro Pi- 
owareLLI DI BeLmontE, prote 
tore dell'Ordine Cappuccino. 


atore 
dell’ Istituto 


erano accinti con quella tenace virtù che 
n ogni passo, i Padri Minori Cap- 
puccini ai quali è affidata l'Opera delle Mission 
Opera mondiale di propaganda religiosa 


non solo, 


ancora di alta e benefica pro- 
civile. Uno di essi, Padre 
erdinando da Manerbio, già appa- 


ssionato fotografo, aveva portato dal- 
l'Eritrea dove era stato in veste di 
Missionario per parecchi anni, una 
serie di fotografie. Fu al vedere que- 
sto saggio documentario, e 
interessantissimo, che si pensò 
possibilità del meglio e si de 
quindi di intraprendere la cinema- 
ffidandone | 
dre, bella figura di cap- 
alido, colto e animoso, con- 
fficacemente dal Padre Mau- 
Leonessa. 


incarico allo 


puccino 
diuvato 
ro d: 

Lo sviluppo economico del 
nia Eritrea si 
Governato 


la Colo- 
iziato sotto il 
:o del senatore nobile 
Giacomo De Martino, già primo Pre- 
sidente dell'Istituto Coloniale Ita- 
liano. Perseguendo la saggia politi 
del suo sore Ferdinando 
Martini, egli diede maggiore impuls 
llo sviluppo delle comunicazioni, ai 
lavori grandiosi per l'incremento del- 
le industrie estrattive e al compi- 
mento di opere pubbliche 
alla vita civile della Colonia, 
seppe pure essere fervido 
delle Missioni, sorreggendola con aiuti 
materiali, ben comprendendo l'utile che da essa 
poteva derivare i di Patria e di 
Umanit: 

Si comprende dunque anche il sentimento di 


era 


ma 
nimatore ‘dell’ Ope 


morali e 


comuni postu 


EnESTO Arrow, 


E. mons. Canto Carrara, 
i0 apostolico dell'Eritrea. 


Coloni: 


fierezza che oltre a tutto animava il proposito del- 
l’Istituto Coloniale nel mettere in luce attraverso 
la visione di questa fi/m le più belle e glor 
pagine della storia della Colonia 


se 
vi- 


La nuova 


italiani di Ama: 


cattedrale per g 


sione dimostra come queste pagine siano state scritte 
i eguali da quattro categorie di person: 
i va h i, agricoltori e coi 
ich; tutti vot: ati 


mercianti tena 
lavoro ed al 
| l'ammirazione nost 


al 


dre Ferpinanno DA 
nerale per le Missioni Cappuccine, 


izz. nella 
ione della film «L'Italia in 
e l'opera delle Missioni 


IRBIO, Segr. 


Eritrea 


La cinematografia — della quale fu ideatore non- 
chè illumi rono il cardinale Gra- 
nito Pignatelli Principe di Belmonte — è divisa in 
attro parti. La prima si inizia con una serie di 
quadri storici che ci trasportano sui 
luoghi dove si svolsero le prime tap- 
pe gloriose della nostra penetrazione 
Coloniale: Senafè, ( it, Agordat, 

i alla memoria dell’ Eser- 
no. Seguono poi riprod 
zioni di tipi e di costumi, scene di 
lavoro nella industria e nell’agricol- 
tura e nelle scuole d'arti e mesi 
e nello sviluppo delle comunicazioni, 
che ci dicono i benefici effetti della 
nostra civiltà fra quelle popolazioni. 

La seconda parte ci introduce nel 
vivo dell'Opera, ossia ci illustra l'a 
zione varia, assidua, altamente fi 
conda di bene che da trent'anni, 
giorno per giorno, guidati dal loro 
Vicario Monsignor Camillo Carrara 
commendatore della Corona d'Italia, 
svolgono i Missionari nella Colon 
Il Vicariato per l'Eritrea comprende 
undici residenze missionarie: Asm 
, Cheren, Barentù, S i, Ad 
iè, Ghinda, Massaua ab, Adi- 
Ugri, Mehe fanno 
parte venti Padri 


Si iglie di S 
gene che esplicano il loro FRE nelle scuole, 
nei brefotrofi e orfanotrofi. 

Nella terza parte assistiamo alla fatica più ardua 
dell'Opera dei Missionari, ossia alla penetra 
della loro propaganda nel cuore delle tribù pagane 
che abitano i territori più remoti della Colon 


funzione di rito etiopico a Cheren. 
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Cresii 


Cunama, gente primitiva e selvaggia da noi infine 
ammansata e sottratta agli assalti feroci delle tribù 
cine, anche più selvagge di essa. È qui In docu- 
mentazione più persuasiva dei meravigliosi risul- 
tati ottenuti dalle Missioni i quali valsero a togliere 
dalla barbarie intere regioni. 

La quarta parte è più tipicamente religiosa: essa 
descrive l’attività della Missione a mezzo del clero 
indigeno, e quindi ne porta i risultati a noi più 
vicino, nella celebrazione avvenuta in Vaticano il 
luglio scorso, quando Pio XI a i Semina 
risti del Collegio Etiopico du a passeggiata 
nei giardini vaticani all'ombra della mole miche- 
langioles 

Con questo quadro di viva attuali 
parabile bellezza, si compie la degna 
l'opera e si chiude la interessantissima /i/m in un 
compendio del suo significato civile, religioso e 
triottico. 


à, e di incom- 


poteosi del 


» 


Sono stato a trovare Padre Ferdinando, quello 
gergo cinematografico si dice: « l'operatore 
ilm » su al bel convento di Via Boncompa 
gni, dove ora egli risiede quale Segretario g le 
per le Missioni dei Minori Cappuccini. 

Le traversìe che si dovettero supe 
durre a termine tale lavoro, misero ve 
dura prova anche la proverbiale pazienza di questi 
Cappuccini. 

Oltre a tutti gli ostacoli comuni 
di penet civile in quei 
matografo se ne aggiunse uno nuovo e che diede 
molto filo da torcere. Sapete che nel Corano c' è 
tutto: con ciò si vuol dire che a volerne interpre 
tare a fondo i versetti, ognuno, in qualunque evo, 
può trovare il fatto suo. Non c'è dunque da stu- 
pirsi se, per quanto Maometto fosse precedente alla 


re per cor 
amente a 


d ogni forma 
aesi, per il cine 


ll'aperto. 


La suora nel suo ufficio di madre. 


Orfanotrofi 


Le accoglienze delle donne Cun 
fotografia, i Musulmani si regolino col Corano an- 
che di fronte alla lastra fotografi 


Il Corano proibisce ai fedeli di prestarsi ad ogni 
riproduzione «che generi delle ombre ». Quind 
scultura no; e, per analogia, nemmeno la pittu 


nè la fotografia. Come è noto, la grande maggio- 


delle popolazioni eritree è mussulmana ; quindi 
istintiva a posare davanti all'ob- 
biettivo fotografico, la quale sopravvive anche nelle 


tribù passate al cristianesimo. Poi, per ciò che ri- 


pa al missionario. 


cinema! 


guarda la necessit di riprodu 
certe determinate scene, una incomprensione asso- 
Non conoscendo nè il teatro, nè l'artifizio rap- 
sentativo, quelle popolazioni non concepiscono 
necessità della finzione scenica. Bisognava ripro- 
durre una cerimonia matrimoniale; e poichè non 
c'era lì bello e pronto un matrimonio da celebra 
di mettere insieme una coppia ed un 

arse, Non ci fu verso. La fanciulla 
ancora ancora ci stava; ma il giovanotto insisteva 
mettere avanti cento se e cento r74, come se € 
fettivamente corresse il rischio di una trappo 
coniugale. Dove si vede che in certe cose, i popoli 
ili di noi, mettono una serietà maggiore 
della nostr 


corteggio di com 


meno € 


Invece, presso la tribù dei Cunama le operazioni 
cinematografiche andavano più liscie, e ne risultò 
quindi una /i/ più diffusa, una delle parti più in- 


teressanti dell'intera visione. Si spiega. Siccome i 
Cu non sono ancora smali: dalla nostra 
civiltà, così hanno meno diffidenza, non conoscono 


gli scrupoli e si prestano tranquillamente agli at- 
teggiamenti che desideriamo, paghi del compenso 
che ricevono per ciò, sen are più in là. 

Ma Al! questa è logicamente tanto 
maggiore. 
a presso i Cunama avvenne 
questo: Padre Ferdinando aveva abbandonato un 
momento un suo apparecchio all'aperto per ritirarsi 
mangiare un boccone nell'interno di una capanna: 
poco dopo ritorna, e che vede? Uno degli ind 
Sera fatto coraggio. Avvicinatosi all'apprecchio, 
aveva cacciato il naso dentro al foro dell'obbiettivo 
per vedere che diavolo vi fosse nascosto, e intanto 
fferrata con la mano destra la manovella, girava» 
girava. 


la curiosi! 


Appunto in una 


1userpe BorG 
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Gli autocarri 


‘el primo numero di quest'anno, in queste stesse 
N colonne, abbiamo riprodotto alcune fotografie 
di un raid recentemente compiuto sul Sahara 

da una colonna di autoveicoli. 

Un raid simile, peraltro, sullo stesso percorso 
ma più breve perchè solo fino a Tamanrasset, fu 
già eseguito da una colonna di auto- 
carri Fiat di tipo comune 15-ter nel 
gennaio 1920. È opportuno conside- 
rare che i Fiat attraversarono allora, 
nel modo più felice, le arse sabbie 
del Sahara senza alcun congegno 
speciale nè preventiva preparazione, 
mentre il viaggio recente è stato com- 
piuto con particolari applicazioni alle 
ruote posteriori che ne impedivano 
l'affondamento nella sabbia. 

Curiosa coincidenza è che il raid 
della Fiat del 1920 è stato eseguito 
appunto per incarico del Governo 
francese, ed ecco in quali circostanze: 
Governo francese, allorchè decise 
di organizzare — in servizio di prova 
— una linea aerea attraverso il de- 
serto, da Algeri a Dakar, si trovò 
nella necessità di stabilire lungo il 
percorso, fino a Tamanrasset, depositi 
di combustibile e di viveri nell’even- 
tualità di atterraggi in pieno deserto. 
L'impianto di questi rifornimenti pre- 
sentava una difficoltà enorme; erano 
tuttavia indispensabili, poichè sarebbe stato im- 
prudente avventurare gli aereoplani senza aver prov- 
veduto ad una preliminare organizzazione lungo la 
linea di volo. 

Come fare? In nessun luogo potrebbero i tra- 
incontrare maggiori difficoltà come nel de- 


A PROPOSITO DELLA TRAVERSATA DEL SAHARA CON AUTOCARRI. 


IL RAID COMPIUTO DALLA "“ FIAT,, NEL 1920. 


fat partecipanti al raid. 


serto del Sahara, dove gli ostacoli sono talmente 
considerevoli da farli ritenere praticamente inacces- 
sibili a veicoli muniti di ruote. 

Il Governo francese, si accinse all'impresa con 
propri autocarri che però, avendo tentato inutil- 
te l'impresa, furono abbandonati nel deserto. 


La colonna Fia? nelle gole di Guettara. 


Pensò allora di affidare il grave compito ad una 
colonna di 23 autocarri leggeri Fia/, i quali parti- 
rono verso il Sahara trasportando approvvigiona- 
menti, benzina e stazioni di telegrafia senza filo. I 
veicoli, di tipo normale largamente impiegati du- 
rante la guerra, avevano — unica modificazione no- 


La partenza della colonna Fiat. 


tevole — i doppi pneumatici anche sulle ruote an- 
teriori per diminuire il pericolo di affondare nella 
sabbia ed ottenere una migliore sospensione sui 
tratti roc: del percorso. Il viaggio si iniziò ad 
Hussein-Dey, sobborgo di Algeri, e la prima sosta 
importante avvenne ad Quargla, ad 850 chilometri 
dalla partenza. A questo punto scom- 
paiono le ultime vestigia di ogni ci- 
viltà ed apparisce il deserto in tutto 
il suo squallore. Nei tratti migliori la 
via era appena tracciata dalle piste 
dei cammelli, ma sovente anche que- 
ste interamente mancavano cosicchè 
la colonna doveva precedere fra le 
più gravi difficoltà senza la m 
traccia del cammino da seguire. 

I 3000 chilometri furono tutta 
compiuti senza incidenti, giungendo 
‘a Tamanrasset un mese dopo la par- 
tenza con brevi soste ad Inifel, Insalah 
ed Hoggar. E nelle stesse ottime con- 
dizioni fu effettuato ritorno; anzi 
approfittando del carico ‘ridotto, fu- 
rono rimorchiati fino ad Algeri gli 
autocarri stati abbandonati nel deserto. 

L’avvenimento superò quindi ogni 
aspettativa; tanto più perchè gli 
successi precedenti avevano fatto pre- 
valere nei circoli ufficiali un certo 
scetticismo sulla possibilità di riuscit: 
degli autocarri /îaf Pur non di 
nuendo perciò il valore del recente raid, il quale 
anche se compiuto con speciali congegni e con par- 
ticolare preparazione costituisce una bella prova 
dell'ormai assoluto dominio dell'automobile, non 
dobbiamo dimenticare il merito considerevole che 
in questa conquista spetta all'industria nazionale. 


La colonna Fiaf ai pozzi di Berkane (sud di Quaroba). 


La colonna Fiaf parte da In-Salah. 
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Il partito liberale. - Shakespeare nel teatro. 


Em un fatto nuovo nella vita pubblica 
inglese: e di esso occorre tener conto 
non solo per le ripercussioni che avrà all’in- 
terno ma anche, specialmente, per l'influenza 
che non mancherà di esercitare, in questo 
delicatissimo momento della situazione poli- 
tica europea, sulle relazioni fra la gran Bre- 
tagna e gli Stati Continentali. 

Le due ali del partito liberale sono in pro- 
cinto di riunirsi. Sta per chiudersi cioè il 
dissenso che data dal 1916, quando — per 
cause dipendenti dalla guerra — una parte 
dei liberali, seguendo Lloyd George, si fuse 
coi conservatori per formare quel caratteri- 
stico blocco nazionale che si chiamò Coali- 
zione, con a capo il gallese. 

Il connubio fra i conservatori ed una parte 
dei liberali durò dal 1916 fino al novembre 
dello scorso anno, epoca in cui ebbero luogo 
le elezioni generali. Fu allora che i Conser- 
vatori, forti del loro numero e d’un’organiz- 
zazione eccellente, decisero di presentarsi al 
paese con un programma proprio, uscendo 
dalla Coalizione, separandosi cioè dai lloyd- 
georgiani. Vinsero, e Lloyd George dovette 
cedere il posto a Mr. Bonar Law ed i suoi. 

L’ex-Premier rimase isolato in compagnia 
d'un esiguo numero di fedeli. Quale, in queste 
condizioni, il suo futuro politico ? 

Da una parte i Conservatori al potere; dal- 
l'altra i laburisti (opposizione ufficiale), agguer- 
riti per numero, disciplina d’organizzazione, 
vigore di menti e veemenza di entusiasmo. 
Fra questi due partiti —, i liberali. Non un 
partito liberale con programma suo e pugnace 
combattività di fronfe agli avversari, ma due 
gruppi liberali, ciascuno con un suo capo ed 
un suo programma — o meglio, nessun pro- 
gramma. Così, la loro azione politica nella 
Gamera dei Comuni, nonchè condurre ad al- 
cun risultato positivo, s'annullava nel con- 
trasto continuo, a tutto beneficio degli anta- 
gonisti conservatori e laburisti. Sei due gruppi 
liberali messi insieme non raggiungono nem- 
meno il numero dei laburisti, cosa avrebbero 
essi potuto sperare in un'azione isolata ? Dopo 
tutto, la divisione non era il risultato di fon- 
damentali divergenze d'idee ma di rivalità 
personali nei capi. L'Asquith serba dal 1916 
tenaci ricordi del gesto rivoluzionario del suo 
subordinato Lloyd George. Ma ora che il pe 
ricolo incalza si pensa che non sia più il caso 
di considerar le persone, quanto le idee che 
esse servono. l liberali dei due campi fino a 
ieri opposti ritengono che sia urgente salvare 
il futuro del liberalismo, e nell'interesse del 
partito, e per il bene del paese. Le elezioni 
generali hanno mostrato chiaro che molti voti 
liberali sono andati ad impinguare le urne 
laburiste, appunto perchè non pochi elettori 
son rimasti disgustati delle meschine scher- 
maglie fra Iloydgeorgiani e asquithiani. La 
cosa ha preoccupato i più autorevoli rappre- 
sentanti del liberalismo. I tempi sono mu- 
tati. Una volta l’elettore inglese non aveva 
innanzi a sè che i Tories ei Whigs. La scelta 
non poteva essere che fra i due campi. Ora 
invece si aggiunge, armato fino ai denti, il 
Labour Party che dà filo da torcere e a 7ories 
ea Whigs ed apre le braccia con larghe pro- 
messe ad ogni elettore tentennante o insod- 
disfatto. Va bene che il Labour Party non è 
quel diavolo che î conservatori dipingono, 
ma dopo tutto esso ha un programma -ardi- 
tissimo il cui esperimento esporrebbe il paes 
a grave rischio, questo pericolo che 
vuole evitare dalle menti più sane. Si vede 
per non dubbi segni che con un partito libe- 
rale debole l'alternativa è o un governo con- 
servatore o un governo laburista. E dato che 
i laburisti aumentano di forza ogni giorno, 
mon sarebbe improbabile che alle prossime 
elezioni s'impadronissero del potere, con im- 


prevedibili conseguenze nella politica inglese 
all'interno ed all’estero. 

La gravità del pericolo ha risvegliato tutti 
i liberali al senso delle responsabilità. La 
scissione deve cessare. Il pensiero dei gre- 

ri è che se i due /eaders non si mettono 

l'accordo, occorre far senza di loro. L'oppo- 

sizione viene da Asquith. Lloyd George da 
tempo lo attende con un atto di contrizione 
pronto. Bisogna dimenticare il passato. 

«Le recriminazioni — disse l'ex-Premier 
nel discorso di Edimburgo di qualche giorno 
fa, discorso che fu un’appello appassionato 
al patriottismo dei Wee Frees, o liberali in- 
dipendenti — soro come le frazioni perio- 
diche: non hanno mai fine. Più le prolungate 
e più monotone diventano e meno valore 
rappresentano ». 

Di fronte a questo appello le ultime resi- 
stenze dell'Asquith sono destinate a cadere. 

Già la fusione può dirsi un fatto compiuto 
fin dalla riapertura del Parlamento. Mr. Fisher, 
ex ministro della pubblica istruzione, libe- 
rale lloydgeorgiano o nazionale, presentò un 
emendamento all’Indirizzo della Corona, non 
solo in nome del suo gruppo, ma di tutti i 
liberali della Camera dei Comuni. Fu questo 
un passo di straordinaria importanza. Esso 
mostrò che i liberali avevano preso posizione 
tutti insieme con una decisa mossa antigo- 
vernativa, che fu, e continua ad essere, di 
disapprovazione della politica estera del ga- 
binetto di Mr. Bonar Law. La politica fran- 
cese nella Ruhr ha avuto e sta avendo una 
tremenda ripercussione sull’opinione pubblica 
della Gran Bretagna, che è cordialmente ostile 
ai metodi di Poincaré. Ma se la disapprova- 
zione è unanime, non tutti s'accordano sul- 
l'atteggiamento da assumere di fronte alla 
Francia. Mr. Bonar Law che salì al potere 
con un gran cartellone su cui (Oh ironia della 
parola, in questi tempi turbinosi) stava scritto: 
Tranquillità, coerente a sè stesso, ha ora 
adottato la massima: Sfiamo a vedere (la 
così detta politica del Wait and see). Mr. Lloyd 
George invece e l’Asquith sono del parere che, 
nell'interesse dei disoccupati inglesi e del ri- 
sveglio economico europeo, occorra uscire dal- 
l’inazione, esercitando pressione sulla Francia. 

Ed ecco come, finalmente, sul terreno della 
politica estera, i due gruppi, liberali dissen- 
zienti hanno ripreso contratto e trovato un 
programma comune che, nelle sue linee es- 
senziali, può riassumersi in questi 5 pun 
d'interesse non solo inglese, ma europeo: 

1.° Revisione dei rapporti anglo-francesi; 

2.° una più vigorosa, politica internazio- 
nale; 

3.° maggiore autorità della Lega delle 
Nazioni; 

4.° sollecita sistemazione dei debiti al- 
leati verso l'Inghilterra; 

5.° Ritiro delle truppe inglesi dalla Me- 
sopotamia. 


$ 


Se venendo a Londra scorrete rapidamente 
un di// teatrale, sarete un poco sorpresi di 
constatare che nella patria dello Shakespeare, 
lo Shakespeare sembra come bandito dai pal- 
coscenici londinesi. Come è mai possibile? — 
voi pensate. Ho davanti la lista di circa cin- 
quanta teatri, ove accanto a qualche buon 
lavoro, si espongono al pubblico le più insi- 
pide commedie, i drammi più truci, le'co- 
reografie, più spettacolose, le riviste più. ba- 
nali. E non ci sarebbe, non c'è proprio posto 
per il cittadino di Stratford-on-Avon? 

Uscite alla sera, e vedete interminabili code 
di gente che attende con pazienza innanzi ai 
teatri. Leggete il cartellone e ritrovate — dopo 
settimane, dopo anni alcune volte — il titolo 
di quel tale lavoro che vi ha disgustato o ad- 
dormentato. Come si spiega allora tutta questa 
affluenza? Il pubblico è imbecille, o che? 

La spiegazione è semplice. Il pubblico va 
matto per la coreografia e trova managers 
compiacenti che gli ammanniscono polpettoni 
di straordinaria magnificenza. Harems, splen- 
dori orientali da leggenda, mitologie false, 
ricostruzioni storiche irriconoscibili,, fanta- 


siose materializzazioni del soprannaturale — 
offron tutti materiale eccellente per attirar le 
folle della ciclopica metropoli. Ho visto una 
di queste riviste tenere il cartellone del teatro 
His Majesty per ben 5 anni. 

S'intitolava Chew Chin Chow e pretendeva 
d’'inscenare una favola cinese. In conclusione 
poi c'era un po’ di tutto e del p/0f non se ne 
capiva nulla. Pare nessuno ci badava, attratto 
come era ognuno dalla mirabolante succes- 
sione di fab/eaux sfarzosissimi, conditi con 
una musichetta che toccava il tenero del pub- 
blico grosso. E così per tre ore alla sera, 
per circa duemila rappresentazioni, dato che 
in alcuni giorni si davano due spettacoli, come 
di solito si fa. Avvenimenti di questo, genere 
sono solo concepibili a Londra, dove, data 
l'immensa popolazione, è possibile tenere un 
lavoro a lungo sulle scene, e quindi si possono 
profondere migliaia di sterline nell’apparato 
coreografico. 

La nuda bellezza elisabettiana dei drammi 
dello Shakespeare non può sperare di far 
cambiare teatro alle folle con la sola forza di 
passioni vere e d'alta poesia. Nessun lavoro 
Shakespeariano potrà mai sperare di battere 
il record jdi Chew Chin Chow. Ma questo 
non significa che il grande Will dev'essere 
bandito dalla luce delle ribalte. Anzi! Sig 
fica che managers aventi a cuore arte e poes 
dovrebbero con qualche piccolo sacrificio 
ziale educare il gusto del pubblico invece di 
concorrere a depravarlo. Il sacrificio sarebbe 
solo iniziale poichè non v'è dubbio che un 
po’ alla volta platee e gallerie si abituereb- 
bero ad apprezzare le produzioni teatrali del 
sommo trageda, senza dire che (prendiamo 
La Tempesta, per esempio) non pochi dei 
lavori dello Shakespeare si presterebbero an- 
che mirabilmente a sontuose messe in iscena. 

A queste idee si inspiravano maragers quali 
Sir Herbert Tree e Sir George Alexander, 
che sapevano ben conciliare le esigenze della 
cassetta con quelle dell’arte, alternando rap- 
presentazioni moderne e leggere con la pro- 
duzione di tragedie e commedie dello Shake- 
speare. Pare che oggi questa tradizione e 
quella di attori come Irving si siano smarrite. 

Fra tanta indifferenza e tanto oblio, un' 
zione della capitale merita tutta la riconoscenza 
dei londinesi. È il Vecchio teatro Vittoria: 
L'Old Vic, come brevemente ed affettuosa- 
mente lo chiamano i suoi fedeli frequentatori. 
La Casa di Shakespeare è là, nel rifugio di 
Waterloo-Road, quasi di fronte alla stazione, 
in un quartiere popolare, affollati i 
e sporco. Il modesto teatro apre i battenti fra 
bottegucce ‘ommestibili e di stoffe, mentre 
davanti gli si accalcano pittorescamente ven- 
ditori ambulanti d ce, mele, semi tostati 


in luce, di venditore in venditore, seguendo 
la linea delle fiaccole mosse dal vento, si 
giunge innanzi all'entrata del teatro sui ge- 
neris. 

È qua che quasi tutte le sere, e spesso due 
volte al giorno, potete entrare in comunione 
spirituale con Shakespeare. 

Italiani che venite a Londra, visitate l’O/4 
Vic! Non vi arresti, l'umiltà del luogo. En- 
trate. Gli artisti recitano con passione e gli 
spettatori ascoltano come in un tempio. 


Guipo Puccio. 


saw Ci scrivono da Abbazia che è infondata l'in- 
formazione che gli alberghi siano chiusi : sono invece 
aperti, ad Abbazia, circa 60 tra alberghi e pensioni 
e tutti ben riscaldati. Il « uarnero » che è 
il più vasto caffè del Regno, ha di sovente oltre un 
migliaio di frequentatori. Prima della guerra con- 
venivano in Abbazia circa 60 000 persone all'anno. 
Nel ‘1922 furono sole 8000, essendo venuto a man- 
care l'elemento slavo, Nessuno lo rimpiange — è 
vero — ma è anche doveroso che tutti gli italiani 
ino di favori i della splendida Ri- 


bandonata 
il centro dell’ irredentismo slavo in Ital 


E Istituto Nazionale delle Assicurazioni 


è il custode della serenità avvenire di tutti quelli 
che iavorano. Esso offre le più miti tariffe e una 
varietà di contratti cre corrispondono pienamente 
ad ogni bisogno e ad ogni condizione sociale, 
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LA STORIA DELL'AVA, woveta pi ANTONIETTA BAROCCO MARCHINO, 


-IT% — dissi forse per la centesima 
volta alla mia amica, — voglio sapere 
la storia della nonna. 

Questa nonna, anzi questa bisnonna, 
in effigie su un grande ritratto ad oli 
sulla parete in faccia alla finestra. Avvolta 
in uno scialle di seta giallina, seduta su un’an- 
tica poltrona, stringendo con una mano il 
fazzoletto orlato di trine e con l’altra il libro 
di devozione aperto, ella aveva sul magro 
viso aristocratico tra i cappelli pallidi l’es- 
pressione, anzi la mancanza di espressione 
convenzionale che le persone di una volta 
credevano obbligatoria dinnanzi agli estranei. 
Ma i suoi occhi azzurri avevano, forse nel 
taglio troppo lungo, forse nella loro chiarezza 
un po’ turbata, un segno di profonda, in- 
guaribile malinconia, che certo neanche la 
buona volontà del pittore era riuscita a can- 
cellare. Quegli occhi sembravano rispondere 
al mio sguardo: mi seguivano adagio ada- 
gio, esercitavano su di me una miste;iosa 
attrazione. 

Qualche volta, nelle sere d'inverno, ve- 
gliando con l'amica mia nella grande camera 
poco illuminata, io mi smarrivo a contem- 
plarli lungamente: e ad un tratto una grave 
sonnolenza mi prendeva, agitata da sogni 
cupi. Mi risvegliavo con un sussulto e subito 
incontravo i lunghi occhi azzurri che mi di- 
cevano «ohimè!» 

Tottò non credeva al potere ipnotico del 
ritratto e si sdegnava per i miei sonnellini 
improvvisi; ma dopo essersi fatta un poco 
pregare mi narrò, con quella sua arte istin- 
tiva e leggiadra di raccontare i fatti con pa- 
role che sanno forzare le porte dell’imma- 
ginazione, tutto quello che sapeva sulla dama 
del ritratto. 


osì io ho potuto ricostruire la storia del- 
l'Ava: un'avventura strana e triste, che non 
sembra vera. 


Ca 


Aveva portato un bel nome leggero che 
da alla sua personcina 


TIT 


LA BIANCHI “16” 


MODELLO 1923 


suo viso bianco e ai suoi capelli biondi: 
Margherita. E veramente nel palazzone 
terno, chiuso fra i giardini in faccia all’im- 
mensità del mare, ella era stata per il padre 
severo, per la madre malaticcia, per i mag- 
giori fratelli e per la schiera dei servi devoti, 
il fiore prezioso che fa soave l’aria intorno, 
che non si tocca per timore di appannarlo, e 
al quale non si chiede che di essere bello, 
bianco e puro. 

Che cosa disse alla sua fanciullezza la so- 
litudine degli immensi giardini ? Che cosa in- 
segnò ai suoi quindici anni la varia canzone 
del mare? 

Margherita appariva taciturna, pensierosa 
e serena. Sapeva tutte le preghiere e le ri- 
peteva lungamente, inginocchiata dinnanzi 
all'altare della cappella che ella stessa infio- 
rava. Aveva imparato i punti a maglia, i 

unti del ricamo: adoperava con destrezza 
la rocca ed il fuso; Don Luigi, il cappellano, 
le aveva insegnato a leggere e a scrivere; 
il padre a pronunziare le indispensabili frasi 
francesi, i fratelli a cavalcare leggiadramente, 
la nutrice a cantare certe dolci canzoni che 
nella sua voce si arricchivano di note d’ar- 
gento. 

E la madre, prigioniera del suo male nella 
penombra dei saloni, potè crederla abbastanza 
preparata al matrimonio che, del resto, non 
sarebbe stato se non una continuazione di 
quella vita tranquilla, protetta e sicura. 

Le nozze furono lungamente pensate e pre- 
parate dai parenti. Margherita non se ne pre- 
tutto nella sua vita arrivava al mo- 
mento giusto e tutto era benevolo. Lo sposo 
sarebbe stato severo come il padre, ma nello 
stesso tempo gentile e cavalleresco come i 
fratelli. E nel castello perduto fra i monti 
lontani, avrebbe continuato a vivere come 
nel palazzo in riva al mare: un poco sola, 
pensierosa, silenziosa. Ma qualche ora del 
giorno o della notte sarebbe venuta, splen- 
dente. Ma una strada si sarebbe aperta sul 
suo cammino: una di quelle strade che ella 
aveva visto o sognato nelle fiabe della nu: 


trice; la strada che va e va, per boschi di 
paura e valli d’incantesimi, laggiù. dove in 
mezzo a una gran luce c'è la cosa più bella, 
più dolce... 

Che feste, che frastuono il giorno delle 
nozze! 

Sparavano i mortaletti, squillavano le mu- 
siche dei coloni e dei servi; e canti e grida 
di evviva! Era un’ebrezza senza gioia, forse. 
Ma chi pianse il distacco del fiore gentile, 
non lasciò vedere le sue lacrime. E i colpi 
e le fanfare d'onore seguirono lungamente 
i cocchi festosi che fuggivano, sparivano lag- 
giù dove la strada correva verso il lontano 
paese: 

Senza lacrime anche Margherita. Nella 
chiusa carrozza, per la prima volta sola con 
l’altero signore che la fissava insostenibil- 
mente coi larghi occhi d'acciaio un poco ra- 
ped forse ella non pensava alla sua casa che 
lasciava per sempre; non pensava al nuovo 
nido e non provava neppure l’ebrezza miste- 
riosa che dà il primo viaggio, quell’andare 
verso l'ignoto. 

Ad occhi chini ella ascoltava dentro di sè 
qualche cosa che galoppava, che tumultuava 
a traverso le sue vene con un fragore di tor- 
rente. Era il suo sangue che fuggiva così? 

E ad un tratto le sembraya di essere tutta 
pallida, tutta inerte. Ma subito un brivido la 
percorreva, e una cosa, una cosa che non 
avrebbe saputo definire, l’avvolgeva piano 
piano: molle e tenace, dolce e crudele in- 
sieme; pareva una carezza e a momenti pa- 
reva un laccio; aveva un morbido di piume 
e poi un aspro di muraglia; si gonfiava, na- 
scondeva lo spazio azzurro, le strade verdi; 
faceva un buio intorno. e nel buio, lampi 
passavano, fiamme guizzanti e un vortice che 
si stringeva implacabile intorno a lei. Ah, 
non si poteva più fuggire! Ella sentiva bene 
la voce d’argento che era stata la voce di 
Margherita chiamare debolmente da lontano; 
ma non poteva seguirla. Meglio era lasciarsi 
vincere da questo torpore, da. questo lan- 
guore e inabissarsi perdutamente. 
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Sì: una fiaba di Gilda la nutrice si avve- 
rava: quella fiaba nella quale le principesse 
hanno un tetro destino in prigioni dorate 
dove, per non morire di noia e di malinconia, 
danno una voce alle cose, e quella ascoltano 
senza fine. à 

Alto sul monte, il castello lasciava dietro 
di sè a distanza il gruppo di miserabili case 
aggrappate allo squallore della roccia, e da- 
vanti guardava una breve valle irta di bo- 
scaglie, appena segnata dalla dura strada e 
subito chiusa da altri dorsi di montagne sel- 
vagge. 

Era già lontana la sera dell'arrivo, gonfia 
di nuvole, percossa dai tuoni furiosi che fa- 
cevano impennare i cavalli su per l’erta sa- 
lita: .... lontano, confuso, oscurato nel ricordo 
come un sogno di spavento e di energia mor- 
tale, il breve tempo in cui ella era stata sotto 
gli occhi, sotto le mani di quel grande uomo 
taciturno, nel furore de’ suoi abbracci, una 
piccola cosa dolorante e gelida che non osava 
gridare, non osava piangere per il terrore di 
avere più male e più paura. 

Lasciata in disparte, con dispregio, come 
una cosa che si butta via, ella era rimasta 
lungamente avvilita, con l’anima e le ossa 
peste. La sera, calando improvvisa sulle vette 
sinistre, innumerevoli volte le aveva stretto 
il cuore in uno spasimo, l'aveva cacciata in 
un angolo come una bestiola inseguita, col 

uore che scoppiava nell'attesa che la porta 

| spalancasse ed egli, il temuto, apparisse 
on gli occhi pieni di fiamme e le dure mani 
tese a ghermire. 

Ma no; egli non veniva... 

È non era più venuto. Aveva ricominciato 

sua vita di prima. Partiva all’alba coi suoi 
avalli che sembravano feroci come lui e bal- 
avano via per le ripide strade come belve 

ate: qualche volta tornava a notte alta, e 

er un momento i cortili, rischiarati dalla 

ice tremolante delle fiaccole, risonavano 
di scalpiti, di voci rudi. Poi rimbombando 
qualche ferrea porta si chiudeva, qualche 


passo si perdeva lontano e tutto sembrava 


cadere nel silenzio come in un abisso. Qualche 
volta non tornava affatto. 

Passavano giorni, passavano settimane. Nel 
malinconico castello le ore si succedevano 
alle ore, monotone. Al mattino, le donne che 
entravano nella stanza di Margherita avevano 
già un viso stanco ed incolore che scorag- 
giava. La servivano con precisione indiffe- 
rente e rimanevano lì, mute in attesa di or- 
dini. Infastidita, ella le licenziava. Quelle 
donne non l’amavano: forse non osavano 
spingere la barriera della sua malinconia 
senza parole, forse obbedivano ad un ordine 
della donna che girava per il castello tutto 
il giorno, con un gran mazzo di chiavi ap- 
peso alla cintura, e comandava, e dirigeva, e 
aveva, veramente, più autorità di lei. 

Anche lei del resto aveva paura di quella 
donna. 

Quando, al suo arrivo, se l’era vista din- 
nanzi così alta e magra, col bruno viso im- 
passibile nel quale gli occhi lucevano fissi 
come due neri brillanti, ella aveva avuto 
l'impressione che quel corpo snello stesse 
per slanciarsi su di lei con un balzo felino. 

Certo era stata una specie di allucinazione 
prodotta dalla stanchezza del viaggio, perchè 
invece, ad un gesto del barone, la lunga fi 
gura stretta nell’abito di seta nera, quasi mo- 
nacale, si era profondamente inchinata bron- 
tolando confuse parole di benvenuto. 

Nei primi tempi l'aveva vista raramente: 
e ad ogni incontro un inchino accentuato che 
le nascondeva il viso e il balenare degli occhi. 
Ma Margherita avrebbe giurato che quel- 
l'ombra scivolante senza rumore per la casa, 
si fermava laggiù nel nero di una porta e la 
SE con uno sguardo orribilmente scuro 
e lucido. 

Talvolta, aprendo all'improvviso l’uscio della 
sua stanza le era sembrato di vederla fuggire 
in fondo ad un andito, ma non aveva osato 
chiedere spiegazioni. 

Ora che ella non vedeva quasi più il ma- 
rito, più sovente trovava sui suoi passi la 
donna misteriosa: e strano, le appariva più 
agile, più giovane, col volto meno legnoso 
e gli occhi meno foschi. Ma le faceva paura 
egualmente: una paura irragionevole che le 


dava la tentazione pazza di fuggire ogni volta 
che sentiva da lontano il tintinnare sgradito 
delle chiavi. 7 

E allora restava le giornate intiere nella 
sua stanza, come ‘una prigioniera. Apriva i 
lunghi cofani scolpiti, frugava fra le tele e 
i pizzi preziosi; disponeva sul letto i man- 
telli di velluto, le rigide vesti ricamate d’oro 
e d’argento; guardava a lungo i ricchi doni 
dei parenti, gli ingenui doni dei servi, e rare 
lagrime scendevano dai suoi lunghi occhi az- 
zurri per le guancie impallidite. Poi con- 
templava dalla piccola finestra la valle chiusa 
in fondo, chiusa ai lati. Ah certamente il pa- 
lazzo paterno, i giardini fioriti, il mare senza 
limiti erano in un altro mondo, ed ella non 
li avrebbe visti mai più! Ella sarebbe ri- 
masta in eterno in questo paese senza nome, 
percosso da bufere infernali, sepolto per mesi 
interi sotto la neve sinistra nel suo candore, 
dove il sole appariva appena, e l’interminabile 
notte era popolata da fantasmi e da mostri! 


è 


Ma un mattino di aprile un soffio di vento 
portò nell'alta stanza un'onda di profumo così 
soave che Margherita si drizzò sul letto col 
cuore palpitante. Ella conosceva quel profu- 
mo fatto con mille anime di fiori! Era il pro- 
fumo dei suoi giardini, così buono quando si 
sposava all’aspro odore del mare. Aveva dun- 
que sognato? Si risvegliava dunque dall'in- 
cubo nel suo caro paese fiorito? 

Balzò alla finestra, vide la valle selvaggia.... 

Ma davvero un miracolo si era compiuto 
sotto l’ultimo uragano! La valle era verde, 
le boscaglie erano verdi; e il cupo ed il te- 
nero verde formavano un'armonia. Su per 
l'antica muraglia la vecchia edera sorrideva 
da cento foglioline nuove, e in basso iepe 
di biancospino era tutta bianca di fiori 

Ella sorrise: aveva dimenticato la prima- 
vera! E invece la primavera veniva, col 
grembo pieno di fiori e con le grandi ali 
gonfie di dolcezza. Improvvisamente fu con- 
tenta e irrequieta; trillò una delle sue belle 
canzoni e poi disse alle donne meravigliate: 


PER IL SUD AMERICA 


PRINCIPESSA' MAFALDA 
DUCA DEGLI ABRUZZI 
EUROPA 

GIULIO CESARE 


% AMERICA 


% 


*) Da Napoli il giorno dopo. 
**\ Da Napoli il giorno prima. 


sls “ RE VITTORIO ,, - 1° classe - Hall d'ingresso. 


PROSSIME PARTENZE DA GENOVA 


PER IL NORD AMERICA 


COLOMBO (a combustione liquida) 18 maggio ** 


5 Aprile 
19 aprile * 
26 aprile * 
2 maggio 


18 aprile © 


GRAND HOTEL 


4 Aperto tutto l’anno 


Incantevole posizione sul Golfo , 


NAPOLI 


Ei 


i della in I 
Dite della NQ. 1. Italia vendono Biglietti F 


polizze assicur: 


Rivolgersi alla NAVIGAZIONE GENERALE ITALIANA, a Genova 
— oppure ai scoi Uffici ed Agenzie in Italia ed all'Estero 


‘erroviari 
‘aglio e dono gratuitamente dettagliate inform: 


italiani e internazionali, 
azioni in materia di viaggi. 


Unione Nazionale Industrie Turistiche Italiane U.N.L.T.I. 
Piazza del Popolo, 18 - ROMA 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


«il mio abito più bello; quello color del 
cielo »i 

Colore del cielo e de’ suoi occhi. E quando 
si vide bella come la primavera, sedette sul- 
l’alto sedile presso la finestra: le parve di 
essere felice e di attendere qualcuno. Senza 
impazienza: e intanto gustò la lucida letizia 
del mattino pieno di cinguettii, poi il calmo 
splendore del meriggio; e ascoltò a lungo gli 
alati messaggi che recava. la nuova brezza. 
Ma quando le vette rocciose brillarono viola- 
cee sotto il cielo tutto velato di rosa, si sentì 
ad un tratto inquieta e febbrile; e tanto le 
sembrò lugubre la sua solitudine, che sen- 
tendo nel primo cortile lo scalpitare dei ca- 
valli che tornavano, scese di corsa le scale, 
leggera e senza timore nel suo fresco abito 
AZZUr”ro. 

Parve un gran fiore portato dal vento: e 
gli uomini rozzi radunati intorno alle bestie 
guardarono, come si guarda una meraviglia, 
il sorriso del suo volto che pareva l'aurora 
sul cielo. Anche il duro sguardo del barone 
accolse questa cosa bella e parve illuminarsi 
di dolcezza: ma fu un attimo. Subito si dis- 
tolse e fulminò irosamente qualcuno che in- 
dugiava. 

Margherita se ne andò: risalì le, scale piano 
piano. Non era stanca, esi sentiva il cuore 
tutto appagato: un benessere irragionevole 
che le dava una fiacchezza strana, dolce.... 

Da quel primo giorno di primavera i gior: 
presero l'aspetto di pazzi spiritelli e gioca- 
rono mille giochi sorprendenti nell'anima 
vuota di Margherita. Vi misero cose strane: 
speranze vaghe, contradditorie, minuscole fe- 
licità, nubi color del piombo e nubi color 
dell'oro, e un gran desiderio di morire e una 
gran voglia di vivere. 

Ella rimaneva ancora lungamente nella sua 
stanza; ma ogni mattina indossava un altro 
de’ suoi abiti meravigliosi, scioglieva i suoi 
capelli d’oro o li annodava sul capo leggia- 
dramente, e sildivertiva ad essere bella e di- 
versa ogni ‘giorno. Al.tramonto “usciva; a pas- 
seggiare per iPcortili]; e si,godeva l’ammira- 
zione dei servi e subiva, tremandoun*poco, 
lo sguardo pesante delî marito che”ora ‘pareva 
sfuggirla ed ora ricercarla quasi ansioso per 
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poi scambiare/con:lei qualche parola banale, 
E finalmente alla sera nella sua stanza alta 
e lontana, inginocchiata a terra, ripeteva a 
lungo le sue preghiere. Ma l’anima non se- 
guiva le macchinali parole. L'anima chiedeva, 
chiedeva con ardore, con tenacia, con cieco 
abbandono una cosa sconosciuta; e gli occhi 
serrati vedevano senza riconoscerla una bocca 
crudele addolcirsi, addolcirsi, fremere di te- 
nerezza nel piccolo spasimo di un bacio nuovo. 


Ci 


Più ardente, più felice per una di quelle 
estasi che traversavano ora la sua vita soli- 
taria, Margherita pregava una sera colla pura 
fronte a terra: tutti i lumi erano accesi come 
per un voto. 

Ed ecco che, attirata misteriosamente, ella 
volge con impercettibile movimento la fronte 
e gli occhi verso il suo gran letto.... 

Ab! C'è qualche cosa sotto quel letto!... 
C'è una forma nera che s’allunga da un capo 
all’altro... 

Un imperioso istinto soffoca il suo gemito 
di paura, la trattiene immobile nell’atteggia- 
mento della preghiera, con gli occhi soc- 
chiusi: ma a traverso le palpebre chine ella 
guarda, guarda con tutte le sue forze: e quello 
che non vede, indovina. È /ei/ È la nemica 
orrenda che aspetta ferma, rigida come una 
statua, il buio e la profondità della notte: ed 
ha un'aguzza arma stretta al fianco. Marghe- 
rita non vede ma lo sa. Ad un tratto, Mar- 
gherita sa tante cose che non sospettava un 
momento prima: un grande lampo le ha tra- 
versato la mente, le ha scoperto, su uno 
sfondo di terrore, il dramma che si svolge 
da tanto tempo dietro alle sue spalle.... che 
la sua innocenza presentiva talvolta fugge- 
volmente pur rifiutandosi di vedere e di sa- 
pere. E le ha scoperto anche la sua follia 
che ella ha ornata di speranze e velata con 
la gentilezza dei sogni la sua follia che 
ora le brucia le guance di vergogna... 

Ah! che male! Forse sarebbe un sollievo 
gridare: gridare prima di morire l'angoscia, 
lo spavento, l'amarezza. Ma non si può, Ci 
sono quei muri di prigi e tutte quelle 
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stanze vuote intorno. E quella donna spaven- 
tosa che salterebbe fuori e l’avvinghierebbe 
subito con le sue lunghe mani! 

E poi, non lo sa Margherita che nessuno le 
vuole bene, che nessuno avrebbe pietà di îei? 

Bisogna tacere, invece: bisogna avere la 
forza di alzarsi piano piano, di girare un poco 
per la stanza cantarellando: poi fingere di 
avere dimenticato qualche cosa di là, pren- 
dere un lume, arrivare alla porta senza affret- 
tarsi e appena fuori dell’uscio, andare velo- 
cissima, ma senza rumore fino alla cappella... 

Veramente ci sono dei minuti che hanno 
il peso dell'eternità. 

Quando fu nella cappella, Margherita posò 
il suo lume per terra: chiuse la pesante porta; 
spinse l’arrugginito catenaccio che resisteva 
un poco e le feriva le mani.... Poi si fermò 
sentendosi tremare orribilmente di fatica. Ma 
subito il terrore la riprese. Allora contro la 
porta spinse i banchi, le sedie, tutto quello 
che trovò intorno. Quando la sua barricata 
fu fatta, andò ad accendere i lumi dell’altare 
e finalmente si lasciò cadere sui gradini.... 

La cappella conservava un leggero profumo 
d’incenso; i lumi accesi non riuscivano a rom- 
pere l'ombra negli: angoli. 

Calmato il: tremito folle, il battere convulso 
dei denti, Margherita si sforzava invano a 
rientrare nella realtà. Non poteva ritrovare 
sè stessa. Aveva. l'impressione strana e ‘net- 
tissima di essere un’altra: una pellegrina ca- 
pitata chi sa come in quella cappella a ve- 
gliare un morto:; ma quale morto ? 

Fuori, nella notte, lugubremente, la civetta 
gemeva; 


(La fine al prossimo numero.) 


Antonietta Barocco MarcHino 


Ai fotografi professionisti e dilettanti ripe- 
tiamo l'invito di collaborare all’ Iuvustra- 
zione, mandandoci senza ritardo le foto- 
grafie dei principali avvenimenti che si svot- 
gono nei centri ove s'esplica la loro attività. 


NANY7 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


PRIMAVERA! 


La natura si rinnova. 


Rinnovate il vostro organismo col. 


PROTON 


380 L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


GIUDIZI DEGLI ALTRI tutta la sua importantis: à libraria. Il va- | di uno scrittore di talento e di°forte tempra che 
PELLI lore precipuo del libro sta în questo: che nulla vi | ha l'arte di riprodurre con suggestiva evidenza le 

SUL MARE DEI CARAIBI, ! ammentar ed 00 rionale, ma tutto vi | osservazioni acute ed i rilievi tratti dagli spetta- 
«Gli scritti che Luigi Barzini in ‘a al Corriere 


coli degli uomini e della natura, queste pagine si 

ps $ leggono tutto d'un fiato procurando un vero diletto 

della: Sera dal ‘Paneioa “degli Stati WUniti e dal | io mirabil escritto, il paesaggio | allo spirito. Quest'ultimo libro del Barzini è andato 
Messico sono stati temente riuniti in volume | riprodotto © i continui e sa- e già ne è pronta la secon 

Rl'artasoro cose e paesi attraversati, | interesse e tanta attrattiva s 


primere un senso di buon gusto e di precisione in p s 0 ‘in un unico quadro a e sana prosa narrativa, così sug- 
estone sto, pittoresco, ri idente. È un libro oro chiari e vividi colori e nei mol: 
to — come tutti del resto quel ‘pis 
ana e grande attratti Dovuto alla penn: {Don Marz 


1 Lui Barzini, Su/ mare dei Caraibi. Milano, Tre 
L 


LA ORO, ARGENTERIE, POLIZZE MONTE 
a GIOIELLI D'OGNI GENERE 
SI È. _ ACQUISTANSI AI PREZZI a” . ZOOFITO | 
| ANTICIPANO em MASSIMI a * corso vitt. EM. 4 


| FONDI n (1° PIANO) | 


Aa) | MORE 
PEI DISIMPEGNI ea LA î A i fe j # A ti | I) il 
il i tia li gl 
d, 


Il 
Il 4 


i... © per “Bebe” 


La FOSFATINA 


x SET re A de 

FA L I È R ES L'ANTICA e STORICA FARMACIA PONCI A SANTA FOSCA IN VENEZIA 
ri migliore Aiino del CHE DA TRE SECOLI PREPARA LA RINOMATA SUA SPECIALITÀ, LE PILLOLE 
DI SANTA FOSCA o DEL PIOVANO, OTTIME PER REGOLARIZZARE LE 
PUNZIONI DEL CORPO. « DA USARSI DA TUTTI CON VANTAGGIO ED ECONOMIA 
IN SOST.TUZIONE DI TUTTE LE CONSIMILI SPECIALITÀ ESTERE P’URGATIVE. 


" FERDINANDO PONCI,, 


ESIGERE SEMPRE LA FIRMA 


jatola di 50 pillole L. 3,— (bollo compreso). 


FABBRICA: 


BOLOGNA 


Via Saragozza, I0l 


DENTIFRIGI INCOMPARABILI | 


del Dottor ALFONSO MILANI 


in Polvere-Pasta-Elixir 


Chiederli nei principali negozi 


N) ai pm rione omne 
Società Dottor A. MILANI & C., Verona, [iN RETTE ) Tetti Trovasi presso tutte le 


Seca atua Paoturetàa 


: STE) ATTILIO MADALINI Farmacie 6 Profumerie 
La vera FLORELINE|| ITINERARIO DE 2 del Regno, 


A Sol LEOPARDIANO 3 ie 
a a taolle l'appitenziona: DI i i 
270 (Ponta Via rina ,) VALENTINO PiccoLi | SZ S "mp E N o & E N (0) L 


Per Dego LE ULTIME 


LIRA, Hicsedio del sangue, dei muscoli, dei nervi. 
sicuramente e senza pericolo PAESANE 
nuocere alla LIS Si chia- 
ventre, sono presto ridotte 6 OTTO LIRE. RIESTE _ 
o ive, 
Si Ta solo 7 Pacone di Pilulea 3 "DIANA" Mideburg & Co. 
inoltre avevo un grosso ventre 


NOVE 


E stato scoperto un dimagrente perfetto che agisce NOVELLE POSTUME 
ma : Pilules Balton. Mento 
l'organismo ringiovanito.... 
fatto perdere 


portando un miglioramento alla digestione e sei 
eb pio graneie great: Mento LUIGI CAPUANA & SERRAVALLO 
La Signorina C. di Perpi- 
e7ì 
1 AAA Nere BISENBERG, 16 Sachsen-Aitenburg, 
@ (Germania). 


(Que 2d nio {cana perte Allevamento e commercio di cani pura razza, 


2000. nai monibara: fo nn di cani d'ogni razza (cani di 
« Le Pilules Galton mi 

hanno fatto dimagrire di tre i ella ra 
chili in 17 giorni. Quindi ho con x Ù to degli animati, 
tinuato con risultati rimarche- 9 importa per destinazione. 
poli senza aver bisogno di lasciare il mio lavoro # sensa n. 
sentirne alcun distur! 3 are 
'E così, se desiderate dimagrire non esitate; pren- ott rata 
dete le Pilules Galter. La prova di un fiacone vi 
cormincnrà (€ (Composizione esclusivamente vegetale. 
farm. 4, rue de l'Echiquier, Pari a 
osito a Milano: Farm. del dott. Zambeletti, È, eni 

BePerio. invio franco di un Nacone contre vaglio” di 


È. 20800 (Non si fanno spedizioni contro a i REINEpEs CRÉMES pei x 
PASTINE GLUTINAT EDRMMALATI PROFUMO SOAVE LA CITTA MORTA GABRIELE D'ANNUNZIO 


BIUTINE (sostanze ct ene) z i FLEET PARIS ove rita 


